"Kenyataan, kenyataan yang kejam ini." — 'Merah dan Hitam'
Di bagian utara Jalan Nanping, Distrik Pasar Bunga Kota Yan, tempat itu seperti monster yang hanya memakai setengah riasan.
Jalan dua arah yang luas dan lurus membelah Distrik Pasar Bunga menjadi dua bagian. Bagian timur adalah salah satu pusat bisnis paling ramai di kota ini, sementara bagian barat adalah kawasan kota tua yang terlupakan, tempat berkumpulnya penduduk miskin.
Dalam beberapa tahun terakhir, dengan harga tanah di bagian timur yang terus meroket, kawasan kota tua yang membutuhkan renovasi pun ikut terkena imbasnya. Biaya pembongkaran melonjak tajam, membuat para pengembang properti ketakutan dan mundur. Di gang-gang sempit yang penuh sesak dan miskin itu, seolah-olah telah dibangun tembok penghalang oleh modal besar.
Para penghuni rumah tua yang hampir roboh itu setiap hari bermimpi bisa menjadi kaya mendadak berkat rumah kecil mereka yang hanya seluas belasan meter persegi. Secara mental, mereka sudah lebih dulu menikmati perasaan superior dengan berpikir, "Kalau rumahku dibongkar, aku akan mendapatkan ratusan juta."
Tentu saja, para jutawan dari daerah kumuh ini tetap harus mengantri setiap hari dengan sandal jepit untuk membuang pot urin mereka.
Pada malam awal musim panas yang masih terasa sejuk, panas matahari yang terkumpul sepanjang siang dengan cepat menghilang. Di bagian barat, kios-kios panggangan ilegal di pinggir jalan mulai tutup satu per satu. Para warga yang keluar untuk menikmati udara malam juga sudah kembali ke rumah lebih awal. Sesekali ada lampu jalan tua yang berkedip-kedip karena tegangan listrik tidak stabil—kemungkinan besar akibat kabel listrik ilegal yang disambungkan dari rumah-rumah kontrakan di sekitar sana.
Namun di seberang jalan, di distrik ramai bagian timur, kehidupan malam baru saja dimulai—
Saat senja tiba, di sebuah kafe di tepi jalan kawasan bisnis bagian timur, seorang pelayan baru saja selesai melayani gelombang besar pelanggan. Ia akhirnya bisa menarik napas panjang. Namun belum sempat ia mengembalikan ekspresi wajahnya yang kaku karena senyuman tadi, lonceng kecil di pintu kaca berbunyi lagi.
Pelayan itu terpaksa kembali memasang senyuman standar delapan gigi: "Selamat datang."
"Secangkir latte vanila rendah kafein, terima kasih."
Pelanggan itu adalah seorang pria muda bertubuh tinggi dan ramping. Ia memiliki rambut panjang hampir sebahu, mengenakan setelan formal yang rapi dan serius, serta memakai kacamata berbingkai logam tipis. Bingkai kacamatanya bertumpu pada hidungnya yang mancung. Saat ia menunduk untuk merogoh dompetnya, rambut panjangnya yang tergerai di dagu menutupi sebagian wajahnya. Hidung dan bibirnya terlihat seperti dilapisi lapisan porselen pucat di bawah cahaya lampu, memberikan kesan dingin dan menahan diri yang sangat khas.
Kecintaan pada keindahan adalah sifat alami manusia. Pelayan itu tanpa sadar memperhatikan pria muda tersebut beberapa saat lebih lama sambil menebak-nebak kesukaannya untuk memulai percakapan: "Apakah Anda ingin mengganti dengan vanila tanpa gula?"
"Tidak, tambahkan sirup lebih banyak," jawab pelanggan sambil menyerahkan uang receh. Ketika ia mengangkat wajahnya, tatapannya bertemu langsung dengan pelayan itu.
Mungkin karena sopan santun, pelanggan itu tersenyum sedikit kepada pelayan tersebut. Sudut matanya sedikit melengkung di balik lensa kacamatanya—senyuman lembut namun sedikit menggoda itu langsung menembus kesan serius dan formalitas palsunya tadi.
Barulah pelayan itu menyadari bahwa meskipun pria ini memiliki wajah yang sangat menarik, pesonanya bukanlah jenis ketampanan yang konvensional atau anggun; ada sesuatu dalam tatapannya yang seperti 'mata penuh pesona.' Wajah pelayan itu tiba-tiba terasa panas tanpa alasan jelas sehingga ia buru-buru mengalihkan pandangan dan menunduk untuk memesan minuman pelanggan tersebut.
Untungnya pada saat itu datang seseorang untuk mengantarkan stok barang ke toko tersebut. Pelayan itu segera mencari kesibukan lain untuk dirinya sendiri dan dengan suara lantang memanggil si pengantar barang ke belakang untuk mencocokkan daftar barang kiriman.
Pengantar barang tersebut adalah seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun. Seluruh tubuhnya memancarkan semangat muda seperti sinar matahari sore yang masuk ke dalam toko bersama dirinya. Kulitnya gelap kecokelatan; setiap kali ia tersenyum terlihat deretan giginya yang putih bersih. Dengan penuh energi ia menyapa pelayan: "Halo cantik! Hari ini kamu kelihatan segar sekali! Bisnis toko pasti lancar ya?"
Pelayan itu digaji bulanan dengan jumlah tetap sehingga ia tidak terlalu peduli apakah toko ramai atau tidak. Mendengar pujian asal-asalan ini, ia hanya bisa tersenyum kecut sambil melambaikan tangan: "Lumayanlah. Cepat selesaikan pekerjaanmu dulu; nanti aku buatkan segelas air es untukmu."
Pemuda pengantar barang itu menjawab dengan semangat: "Siap!" Sambil mengusap keringat halus di dahinya dengan tangan terangkat tinggi-tinggi. Ada bekas luka berbentuk bulan sabit kecil di sudut dahinya—seperti properti panggung Bao Zheng (hakim legendaris) yang ditempelkan miring.
Saat pelayan sedang membuat kopi untuk pelanggan tadi, pemuda pengantar barang sudah menyelesaikan pekerjaannya dalam waktu singkat dan melapor bahwa semua barang sesuai daftar. Setelah selesai bekerja, ia bersandar di meja kasir sambil menunggu air minumnya dan mulai bertanya iseng: "Kakak cantik, kamu tahu nggak 'Chengguang Mansion' ada di gedung mana?"
"Chengguang Mansion?" Pelayan merasa nama itu terdengar familiar tapi tidak bisa langsung mengingatnya sehingga ia menggelengkan kepala: "Tidak tahu; kenapa memangnya?"
"Oh…" Pemuda pengantar barang menundukkan kepala sambil menggaruk-garuk belakang kepalanya dengan tangan: "Nggak apa-apa; aku dengar katanya mereka sedang mencari kurir pengantar paket."
Pelayan itu sedikit ceroboh sehingga tidak menyadari gerakan canggung pemuda tersebut. Sambil menutup gelas kertas dengan penutup plastik, ia menjawab santai: "Nanti aku tanyakan ke orang lain ya—Tuan, ini minuman Anda; hati-hati panas."
Pelanggan yang membeli kopi tampaknya sedang santai. Ia mengangkat pandangannya dan melirik sekilas pada pengantar barang muda itu, lalu dengan nada malas menyela, "Chengguang Mansion itu bukan di gedung perkantoran, tapi di klub pribadi di belakang. Kenapa, mereka masih merekrut kurir? Kalau mau, aku bisa sekalian mengantarmu ke sana."
Pelayan akhirnya menyadari ada yang tidak beres. Ia menatap pengantar barang muda itu dengan curiga: "Klub pribadi?"
Pengantar barang muda itu, yang kebohongannya langsung ketahuan, membuat wajah lucu lalu kabur sambil membawa air es dan daftar barangnya.
****************
Di belakang kawasan pusat bisnis bagian timur yang terang benderang, terdapat area hijau buatan yang luas dengan pemandangan indah. Jika berjalan sekitar satu kilometer ke dalam, akan terlihat kompleks perumahan mewah berdiri angkuh di tengah lanskap buatan—mereka sengaja membangun rumah-rumah ini di sini karena 'tempat terpencil' sendiri tidak memiliki nilai jual. Yang mahal adalah konsep 'tenang di tengah keramaian.'
Berbagai tempat hiburan dengan gaya berbeda mengelilingi lanskap ini dalam lapisan-lapisan melingkar. Tempat yang lebih mahal berada di bagian dalam, sementara yang lebih murah berada di tepi jalan.
Di antara semuanya, tempat paling mahal, paling mewah, dan paling 'berkelas' adalah Chengguang Mansion.
Pemilik tempat ini tidak hanya kaya raya tetapi juga memiliki selera tinggi dalam seni. Halamannya dirancang dengan gaya retro sehingga sekilas terlihat seperti situs cagar budaya. Baru saja selesai dibangun, pemiliknya sengaja mengundang teman-teman kaya dan berpengaruh untuk meramaikan acara pembukaan. Ada yang datang untuk bersosialisasi, ada yang membicarakan bisnis, ada pula yang sekadar datang untuk mendukung acara tersebut. Bahkan tak sedikit orang yang datang hanya untuk mencoba keberuntungan mereka—mengandalkan wajah tampan atau tubuh menarik sebagai tiket masuk. Tempat parkir penuh dengan mobil-mobil mewah dari berbagai merek ternama, menciptakan suasana glamor seperti sebuah panggung besar dunia selebriti.
Saat Fei Du berjalan kaki menuju tempat itu, ia sudah menghabiskan secangkir kopi manis yang terasa terlalu enak hingga membuat mual. Dari kejauhan ia sudah bisa mendengar suara musik dan obrolan dari dalam halaman. Ia melemparkan gelas kertas kosong ke tempat sampah di pinggir jalan dan mendengar seseorang bersiul sumbang dari kejauhan: "Bos Fei! Di sini!"
Fei Du menoleh dan melihat sekelompok orang berdiri tidak jauh darinya—semuanya adalah anak-anak orang kaya yang suka bersenang-senang tanpa tujuan hidup jelas. Pemuda modis di depan kelompok itu mengenakan berbagai aksesori mencolok dan ternyata adalah salah satu teman dekat Fei Du, Zhang Donglai.
Fei Du berjalan mendekat sambil berkata santai, "Merendahkan aku?"
"Siapa berani merendahkanmu?" Zhang Donglai dengan santai merangkul bahu Fei Du sambil tertawa lebar. "Aku lihat mobilmu sudah sampai duluan; aku nunggu kamu lama banget di sini. Ke mana saja? Dan apa-apaan pakaianmu ini? Baru selesai tanda tangan perjanjian perdagangan bilateral sama Presiden Amerika?"
Fei Du bahkan tidak repot-repot mengangkat kelopak matanya: "Pergilah."
Zhang Donglai langsung menurut dan menutup mulutnya selama satu menit penuh sebelum akhirnya tidak tahan lagi: "Nggak bisa! Aku nggak tahan lihat kamu berpakaian begini; rasanya kayak lagi jalan sama bapak sendiri. Gimana mau ngegoda cewek nanti?"
Langkah Fei Du terhenti sejenak. Ia mengulurkan satu jari untuk melepas kacamatanya dan menggantungnya sembarangan di kerah Zhang Donglai. Lalu ia melepas jasnya, menggulung lengan kemeja hingga siku, dan mulai membuka kancing kemejanya satu per satu.
Ia membuka empat kancing sekaligus hingga memperlihatkan sebagian besar dadanya yang dihiasi tato entah apa maksudnya. Setelah itu ia mengacak-acak rambutnya dengan tangan dan mengambil tiga cincin besar dari tangan Zhang Donglai—cincin-cincin itu lebih besar daripada ukuran bidal—dan memakainya di jarinya sendiri. "Sekarang gimana? Puas, Nak?"
Bahkan Zhang Donglai, yang menganggap dirinya sudah sering melihat hal-hal aneh dalam hidupnya, dibuat terpesona oleh transformasi instan Fei Du yang begitu keren ini.
Fei Du adalah pemimpin kelompok anak-anak orang kaya ini karena kebanyakan dari mereka masih memiliki ayah-ayah berkuasa yang mengawasi mereka—mereka semua adalah 'pangeran kecil.' Namun, Fei Du berbeda: ia kehilangan ibunya sejak kecil, dan baru saja berusia dewasa ketika ayahnya mengalami kecelakaan mobil yang membuatnya koma menjadi vegetatif. Sekarang ia sudah menjadi pewaris penuh kekayaan keluarganya lebih awal dibandingkan teman-temannya.
Ia punya banyak uang dan tidak ada orang tua untuk mengatur hidupnya—tentu saja ia tumbuh menjadi seorang playboy sejati. Untungnya, ia tidak tertarik berpura-pura menjadi 'jenius bisnis.' Dalam urusan serius ia masih cukup bertanggung jawab; ia tidak melakukan investasi ngawur atau proyek aneh-aneh. Ia hanya fokus pada gaya hidup boros tanpa tujuan jelas—dan untuk sementara waktu uangnya masih belum habis.
Namun belakangan ini ada sesuatu yang berubah pada dirinya; entah apa sebabnya ia sudah cukup lama tidak muncul untuk berpesta pora seperti biasanya—seolah-olah ia sedang mempertimbangkan untuk 'bertobat.'
Fei Du memasukkan kedua tangannya ke saku celana dan berjalan beberapa langkah ke depan sambil berkata santai: "Kita sepakat ya; aku datang hari ini cuma untuk ikut meramaikan acara saja. Jam dua belas malam aku langsung pulang."
Zhang Donglai berkata: "Bos Fei, kamu ini nggak asyik banget."
Kelompok anak-anak kaya seperti mereka biasanya baru benar-benar menikmati pesta setelah lewat tengah malam; pulang sebelum itu sama saja seperti tidak datang sama sekali.
Fei Du hanya tersenyum tipis tanpa menjawab.
Zhang Donglai bertanya: "Kenapa sih?"
"Aku sedang serius mengejar calon istri," jawab Fei Du dengan nada santai namun serius. "Kalau sambil main-main sambil mengejar dia, cocok nggak? Nanti malah kelihatan nggak berkelas."
Zhang Donglai memandangi kemeja Fei Du yang berkibar tertiup angin malam dan rambut panjangnya. Selain terlihat flamboyan, ia benar-benar tidak menemukan kesan 'berkelas' dari Fei Du. Donglai mempercepat langkahnya untuk menyusul dan berkata, "Kamu gila. Hutan lebat penuh pohon bagus kamu abaikan, malah memilih pohon tua yang miskin…"
Fei Du tiba-tiba menoleh dan menatap Zhang Donglai dengan dingin.
Ada sesuatu yang kontradiktif dalam aura Fei Du. Ketika ia tersenyum, ia tampak seperti dikelilingi oleh pesona romantis. Namun, begitu ia memasang ekspresi serius, kesan tajam dan tegas itu muncul tanpa cela, hingga tatapannya terasa menusuk.
Zhang Donglai terdiam sejenak, tidak mampu melanjutkan ucapannya. Ia mengangkat tangannya dan menampar pipinya sendiri sambil berkata, "Sial, aku salah bicara. Lain kali aku pasti akan meminta maaf langsung kepada Kakak Ipar."
Kata 'Kakak Ipar' entah kenapa membuat Fei Du merasa terhibur. Sudut bibirnya yang tegang akhirnya melunak. Ia melambaikan tangannya dengan santai, seolah-olah dengan murah hati membiarkan insiden tadi berlalu begitu saja.
Zhang Donglai memutar matanya ke langit dengan kesal. Dalam pikirannya, ia merasa tuannya ini telah terpesona oleh seorang 'gadis iblis,' dan negara ini akan segera hancur karenanya.
Seperti yang dijanjikan, Fei Du benar-benar pergi tepat pukul dua belas malam, seperti Cinderella yang mendengar lonceng tengah malam.
Ia melewati kerumunan orang-orang dengan dandanan mencolok, menghindari seseorang yang memujinya sambil mengangkat segelas sampanye, lalu berjalan menuju hutan kecil untuk mencari Zhang Donglai.
Zhang Donglai sedang sibuk berbicara dengan seorang wanita cantik tentang 'harmoni kehidupan.' Mereka berbincang dengan begitu semangat hingga lupa dunia di sekitar mereka.
Seseorang yang mabuk berat berkata dengan suara serak: "Naik pangkat dan jadi kaya—tapi ayahmu mati duluan! Bos Fei, kamu adalah pemenang sejati dalam hidup!"
"Terima kasih, tapi ayahku masih hidup," jawab Fei Du dengan sopan sambil menganggukkan kepala sedikit. Ia kemudian menoleh ke Zhang Donglai dan bertanya, "Lagi sibuk apa?"
Zhang Donglai, yang memang tidak tahu malu, bersiul ke arahnya sambil berkata: "Bos Fei, mau ikut?"
"Tidak," jawab Fei Du tanpa berhenti berjalan. "Kalau nanti kamu melihat tubuh seksiku ini dan tidak bisa menahan diri lalu melakukan hal-hal aneh, bagaimana? Kalau sampai terdengar orang lain, bukankah itu memalukan? Benar kan, Nona Cantik? Aku pergi dulu."
Setelah mengatakan itu, ia tidak peduli pada teriakan protes Zhang Donglai di belakangnya dan berjalan cepat di sepanjang jalan berbatu tanpa goyah sedikit pun—tidak seperti seseorang yang sudah minum alkohol sepanjang malam.
Ketika sampai di tempat parkir, Fei Du sudah mengancingkan bajunya kembali seperti semula. Ia memesan sopir pengganti dengan patuh dan bersandar di bawah pohon besar sambil menunggu.
Di akhir musim semi menuju awal musim panas di Kota Yan, udara selalu dipenuhi aroma bunga akasia. Wanginya samar-samar muncul dari sudut-sudut tersembunyi kota—mudah tertutupi oleh asap knalpot mobil tetapi akan kembali muncul jika dibiarkan tenang tanpa gangguan.
Dari kejauhan terdengar suara musik bercampur tawa dan keributan dari Chengguang Mansion. Fei Du menyipitkan matanya dan melihat sekelompok wanita muda bermain-main dengan beberapa pria paruh baya berkepala botak namun berperut buncit—yang mereka sebut sebagai 'daging segar senior.'
Pada jam ini, bahkan di Distrik Timur Nanping yang ramai sekalipun, sebagian besar toko sudah tutup. Para tamu berkelas yang datang untuk memperluas jaringan atau membagikan kartu nama biasanya sudah pergi sebelum tengah malam. Yang tersisa hanyalah mereka yang diam-diam sepakat untuk mengikuti sesi 'pesta liar' berikutnya.
Fei Du memetik setangkai bunga akasia kecil dari pohon di dekatnya, meniup debu dari kelopaknya, lalu memasukkannya ke dalam mulut untuk dikunyah perlahan-lahan. Sambil menikmati rasa manis bunga itu, ia membuka kontak teleponnya dengan malas. Jarinya berhenti sebentar di nama Petugas Tao, tetapi ia segera menyadari bahwa sudah terlalu larut malam untuk menelepon dan akhirnya mengurungkan niatnya.
Ia berdiri diam selama beberapa saat sebelum mulai bersiul pelan mengikuti irama lagu yang terbentuk dari pikirannya.
Sepuluh menit kemudian, sopir pengganti tiba dan dengan hati-hati mengendarai mobil sport kecil milik Tuan Muda Fei keluar dari Jalan Nanping.
Fei Du bersandar di kursi penumpang sambil memejamkan mata untuk beristirahat. Dari ponselnya terdengar rekaman buku audio yang dibacakan oleh suara pria jernih dengan intonasi stabil: "... Julien menjawab: 'Aku memiliki beberapa musuh tersembunyi.' ..."
Sopir pengganti itu adalah seorang mahasiswa pekerja paruh waktu yang cukup sinis terhadap dunia. Ia berpikir bahwa Fei Du pasti seorang anak orang kaya yang suka berpesta pora atau mungkin selebritas kelas bawah hasil operasi plastik. Namun setelah mendengar sepenggal kalimat itu, ia tak bisa menahan diri untuk melirik Fei Du dengan rasa heran.
Tiba-tiba sebuah mobil dari arah berlawanan menyalakan lampu jauh sehingga hampir membutakan sopir pengganti itu. Ia mengumpat pelan: "Dasar gila," sambil refleks membelokkan setir sedikit ke samping. Mobil itu melaju kencang melewati mereka seperti angin.
Sopir pengganti masih merasa silau sehingga tidak sempat melihat jenis mobil apa itu. Ia merasa frustrasi karena tidak bisa memutuskan apakah harus mengutuk si pengemudi sebagai 'orang kaya tak tahu diri' atau 'orang miskin tak beretika.' Namun ia segera mendengar bunyi 'pluk'—ternyata ponsel milik Fei Du terjatuh dari genggamannya.
Rekaman audio masih terus diputar: "... 'Jalan ini tetap indah meskipun dipenuhi duri di sisinya; sang pelancong tetap maju ke depan sementara duri-duri itu akan layu dan mati.' ..."
Fei Du tertidur lelap seolah-olah menggunakan rekaman itu sebagai alat bantu tidur.
Sopir pengganti hanya melirik sekilas tanpa ekspresi sebelum kembali fokus pada jalan.
"Hmph," pikirnya dalam hati. "Ternyata dia memang cuma orang kaya bodoh yang terlihat bagus di luar tapi kosong di dalam."
Pemuda sopir pengganti itu terus melaju stabil di sepanjang Jalan Nanping yang lurus sambil membayangkan hal-hal acak dalam pikirannya pada larut malam itu. Sementara itu, mobil tadi—yang hampir membutakan matanya—mematikan lampu jauhnya setelah mereka pergi jauh dan diam-diam berbelok menuju kawasan Barat yang sunyi.
Mendekati pukul satu dini hari, lampu jalan yang berkedip-kedip sepanjang malam akhirnya mati total. Seekor kucing liar sedang berpatroli di wilayahnya melompat ke atas tembok rendah.
Tiba-tiba kucing itu mengeong keras hingga bulunya berdiri semua karena ketakutan.
Dalam cahaya bulan yang redup terlihat wajah seseorang terbaring telentang di tanah—wajahnya bengkak dan penuh darah hingga sulit dikenali lagi bentuk aslinya. Di dahinya terdapat bekas luka berbentuk bulan sabit kecil serta secarik kertas putih tak beraturan menempel seperti jimat penahan roh jahat.
Orang itu sudah mati.
Kucing liar itu begitu ketakutan hingga terpeleset jatuh dari tembok rendah tersebut. Setelah berguling-guling sebentar di tanah, ia langsung kabur tanpa menoleh lagi ke belakang.