Saat fajar menyingsing, hutan menjadi hidup dengan kicau burung dan kepakan sayap yang panik. Gudang senjata terang benderang, dan di luar gudang terbesar, lebih dari empat puluh mayat tergeletak di tanah lapang. Tujuh anggota Singa Putih, berpakaian serba hitam, sedang menghitung jumlah korban tewas.
Langkah kaki terdengar dari gudang sebelah barat saat seorang alpha muncul, menyeret mayat terakhir sambil membawa senapan sniper. Dia melemparkan mayat itu ke tanah dan membaliknya dengan kakinya, memperlihatkan luka tembak di dahi yang masih mengeluarkan darah.
"Empat puluh lima mayat. Itu semua." Salah satu anggota memastikan pada alpha, "Kapten, haruskah kita melepaskan granat asap untuk menandai lokasi kita sekarang?"
Gu Yunchi menurunkan maskernya dan memindai area dengan cepat. "Di mana Wei Xing?"
Tepat saat itu, suara Wei Xing yang sedikit terengah-engah terdengar melalui earpiece. "Gudang 6. Ada bom waktu, tetapi tidak ada tampilan hitungan mundur."
"Beritahu pihak militer. Semua kendaraan dan helikopter harus berhenti dan segera mundur." Gu Yunchi melemparkan senapan snipernya ke rekan setimnya. "Semuanya, masuk ke kendaraan dan pergi secepat mungkin."
Meskipun mengatakan "semuanya," Gu Yunchi berputar dan berlari menuju Gudang 6. Anggota timnya tidak bisa menahan diri untuk berteriak, "Kapten!"
Tanpa menoleh ke belakang, Gu Yunchi berlari ke dalam gudang. Wei Xing berjongkok di antara beberapa peti amunisi. Gu Yunchi bergegas mendekat dan melihat paket bahan peledak di tanah dengan lampu merah berkedip. Tanpa tampilan hitungan mundur, mereka tidak dapat memastikan berapa banyak waktu yang tersisa—lima menit, tiga menit… atau mungkin hanya sedetik.
"Itu diatur dengan timer, itulah sebabnya kami melewatkannya pada awalnya." Wei Xing memeriksa detonator dengan cermat. "Untungnya, kami memblokir sinyal segera setelah kami sampai di sini. Jika tidak, sekali tekan remote dan kita semua akan hancur. Ini gudang senjata, bagaimanapun juga. Jika meledak, bukan hanya kita yang akan mati."
Gu Yunchi berkata dengan tenang, "Simpan pembicaraan itu setelah kau menjinakkannya."
"Bisa meledak kapan saja. Harus mengatakan beberapa hal selagi aku masih bisa, kan?"
Kebanyakan bahan peledak di dunia nyata tidak menawarkan pilihan kabel untuk dipotong, dan menjinakkannya tidak sesederhana memilih yang tepat. Sering kali, memotong kabel apa pun dapat memicu ledakan. Gu Yunchi berlutut di tanah, mengambil pistol pendingin nitrogen cair dari tas taktis Wei Xing, dan menyerahkannya.
Wei Xing mengambil pistol pendingin dan mengarahkannya ke detonator. Suhu ultra-rendah minus 200 derajat langsung membekukannya. Dia kemudian mengeluarkan peralatannya dan membongkar perangkat yang sekarang dinonaktifkan.
"Selesai." Wei Xing memeriksa ulang untuk memastikan detonator benar-benar dinonaktifkan. "Kurasa hitungan mundur tinggal sekitar dua menit lagi. Kita cukup beruntung. Kau tahu, aku menulis ulang surat wasiatku tepat sebelum misi ini, kupikir aku mungkin benar-benar membutuhkannya kali ini."
"Kenapa, kecewa?"
"Ayolah, Kapten Gu, jangan terlalu tajam lidah." Wei Xing mengemasi peralatannya. "Aku ingat kau tidak pernah menulis surat wasiat selama empat tahun di akademi. Ketika atasan memaksamu, kau hanya menggunakan beberapa lembar kosong untuk menipu mereka. Tapi kemudian, tiga tahun lalu, tepat sebelum pergi ke Zona Perang Utara, kau tiba-tiba memutuskan untuk menulisnya. Aku selalu ingin bertanya—apakah menurutmu Zona Perang Utara lebih berbahaya daripada Tim Singa Putih kita? Rasanya tidak masuk akal."
Gu Yunchi menepuk-nepuk sarung tangannya dan berkata dengan dingin, "Aku hanya ingin menulisnya."
Keduanya berdiri dan berjalan di antara peti-peti amunisi. Wei Xing hendak berbicara ketika Gu Yunchi tiba-tiba berhenti, mengangkat tangan untuk membungkamnya.
Desisan yang sangat halus keluar dari sudut ruangan. Bersamaan dengan itu, detektor gas beracun di ikat pinggang mereka mulai berbunyi dengan alarm.
Wei Xing menelan ludah, merasakan sensasi aneh di tenggorokannya. Dia melirik Gu Yunchi, yang sudah memakai kacamata dan masker gas. Gu Yunchi berlari menuju sumber suara sambil memerintahkan, "Keluar!"
Pipa-pipa gudang senjata kemungkinan terhubung ke dasar gunung, dan jika gas menyebar melalui mereka ke daerah perkotaan, konsekuensinya akan sangat buruk. Wei Xing menarik maskernya menutupi mulut dan hidungnya saat dia berlari keluar dari gudang, batuk dengan keras sambil menginstruksikan anggota tim lainnya untuk kembali.
Gu Yunchi memutar di sudut gudang dan menemukan katup, tetapi itu hanya salah satu dari banyak dan bukan katup gas utama. Saat dia memindai area, dia dengan cepat melihat peti amunisi yang sedikit bergeser, memperlihatkan tepi pintu ruang bawah tanah di bawahnya.
Dia mendorong peti itu ke samping dan mengangkat pintu, melepaskan awan gas beracun yang lebih tebal. Peralatan pelindung yang dia kenakan tidak cukup untuk memblokir asap, dan rasa sakit yang tajam mulai berdenyut di otaknya. Menahan napas, Gu Yunchi dengan cekatan melompat turun dari tangga kayu.
Untuk mencegah penyusup mematikan katup utama, ruang bawah tanah dipasangi setidaknya sepuluh katup gas, semuanya mendesis mengeluarkan gas beracun. Tenggorokannya dipenuhi rasa logam darah. Gu Yunchi menyalakan lampu dan menahan tubuhnya ke dinding. Dia melihat katup utama dan dengan cepat bergerak untuk mengencangkannya.
Di luar gudang, Wei Xing mengawasi detik demi detik di arlojinya—25 detik, 39 detik. Sambil mengertakkan gigi, dia memasang kembali maskernya dan bergegas kembali ke dalam sendirian.
Katup gas di sudut telah terdiam. Bahkan saat menjinakkan bom, detak jantungnya tetap stabil, tetapi sekarang jantungnya berdebar kencang di dadanya. Dengan napas terengah-engah, Wei Xing melihat sebuah lubang gelap di lantai tidak jauh, sebuah tangan bersarung tangan hitam mencengkeram tepinya.
Dia berlari, meraih tangan Gu Yunchi, dan menariknya ke atas melalui sisa-sisa gas. Sambil memapahnya, mereka berjalan menuju pintu keluar.
Rekan tim mereka, yang telah berbalik, tiba dan bergegas membantu mereka. Begitu berada di luar di tempat terbuka, mereka melepas masker gas Gu Yunchi, memperlihatkan wajah alfa yang putih kebiruan.
Mata Gu Yunchi tertutup rapat, jakunnya naik turun saat dia membungkuk dan meludahkan seteguk darah yang menghitam.
Sejak Wen Ran menghilang dalam ledakan itu, Gu Yunchi sudah lama tidak memimpikannya.
Kurikulum akademi militer sangat intens dan menuntut, tidak memberikan waktu untuk bernapas. Gu Yunchi menyelesaikan setiap pelatihan dengan ketenangan sempurna, mendapatkan nilai tertinggi dan penghargaan bergengsi. Bagi semua orang di sekitarnya, dia adalah kadet luar biasa dengan masa depan yang menjanjikan.
Dia tidak pernah menunjukkan tanda-tanda putus asa atau depresi, selalu tenang dan terkendali. Itulah Gu Yunchi yang dikenal semua orang.
Bahkan Gu Yunchi sendiri mempercayainya.
Namun setelah sembilan bulan, masa rut-nya kambuh, dan feromon alfa level-S memicu reaksi penolakan pada hampir 80% peserta pelatihan di lapangan pelatihan, menyebabkan sakit kepala, pusing, dan tinitus dengan tingkat yang berbeda-beda. Gu Yunchi dilarikan ke rumah sakit militer untuk diisolasi.
Dia tidak ingat bagaimana dokter berhasil menenangkannya. Satu-satunya hal yang terlintas dalam benaknya sebelum dia menutup mata adalah masa rut terakhirnya, ketika omega itu menangis tanpa henti, memberitahunya, "Aku pergi."
Telapak tangannya terasa lembap—dia tidak tahu apakah itu keringat atau air mata Wen Ran dari sembilan bulan lalu.
Kemudian dia jatuh koma, baru terbangun di tengah malam oleh ketukan pelan di pintu kamar rumah sakitnya.
Dia mendengar suara familiar memanggil pelan, "Gu Yunchi?"
Gu Yunchi perlahan menoleh ke arah pintu. Beberapa detik kemudian, pintu itu dengan hati-hati terbuka sedikit, memperlihatkan separuh wajah Wen Ran. Dia memanggil lagi, "Gu Yunchi?"
Meskipun tidak ada jawaban, Wen Ran membuka pintu sepenuhnya dan melangkah masuk. Dia berjalan ke ranjang di sebelahnya dan duduk di tepinya. Di belakangnya, jendela kaca bening membingkai langit malam yang biru tua seperti laut.
Gu Yunchi berbaring diam di ranjang rumah sakitnya, matanya terpaku pada Wen Ran, tidak bisa berpaling.
"Ada apa?" Wen Ran duduk di sisi ranjang, berbicara dengan suara yang sama, penuh kekhawatiran, matanya melebar saat dia bertanya, "Bukankah seharusnya kau sudah sembuh? Kenapa kau mengalami rut lagi?"
Gu Yunchi tetap diam, tatapannya tertuju pada wajah Wen Ran sementara dadanya naik turun dengan cepat.
Wen Ran tidak bertanya lagi. Setelah duduk diam sejenak dengan kepala tertunduk, dia berkata, "Aku pergi."
Itu dia lagi, satu kalimat yang tidak pernah ingin didengar Gu Yunchi.
Namun tenggorokannya tidak bisa mengeluarkan suara, dan anggota tubuhnya tidak bergerak. Dia hanya bisa melihat Wen Ran bangkit, berjalan keluar pintu, dan berbalik untuk menutupnya. Wajah Wen Ran hilang dalam bayang-bayang saat dia membisikkan perpisahannya, "Gu Yunchi, aku pergi."
Pintu tertutup rapat, dan tiba-tiba Gu Yunchi tersentak, jari-jarinya bergerak-gerak. Perasaan terikat menghilang, dan matanya terbuka.
Dia menoleh ke arah pintu dan terus menatapnya sampai fajar. Tidak ada yang mengetuk. Wen Ran tidak memanggil namanya.
Itu adalah pertama kalinya dalam sembilan bulan Gu Yunchi memimpikan Wen Ran, dan itu menandai rut terakhirnya. Saat tubuhnya pulih, bekas permanen yang hampir memudar setelah kematian omega itu sekarang benar-benar hilang.
Sejak saat itu, Gu Yunchi mulai menjalankan misi, berulang kali terluka. Hanya selama momen-momen ini, ketika dia tertidur dalam mimpi saat tidak sadarkan diri, Wen Ran mengunjunginya.
Wen Ran akan duduk dengan tenang di sisinya, mengamatinya dengan langit malam biru tua sebagai latar belakangnya. Dia akan bertanya bagaimana Gu Yunchi terluka, ekspresinya sedih dan cemas. Tetapi tak lama kemudian, dia akan berkata bahwa dia harus pergi dan mengucapkan selamat tinggal.
Ketika Gu Yunchi terjebak dalam mimpi-mimpi itu, dia tidak pernah bisa berbicara atau bergerak. Dia hanya bisa melihat dalam diam saat Wen Ran muncul dan kemudian menghilang. Setelah bangun, dia akan menatap pintu sampai matahari terbit.
Terkadang, mimpi itu tidak berlatar di rumah sakit. Dalam mimpi-mimpi itu, Wen Ran tampak enggan berbicara. Dia akan mengenakan seragam sekolahnya dan membawa ransel kuning tuanya, berdiri sendirian di bawah pohon. Sambil menggenggam tali ranselnya, dia akan mengamati Gu Yunchi dengan tenang dari kejauhan.
Oleh karena itu, Gu Yunchi berasumsi Wen Ran pasti menyalahkannya.
Bip, bip…
Gu Yunchi membuka matanya mendengar bunyi bip samar dari monitor. Dia menatap langit-langit sejenak sebelum menoleh ke arah pintu. Dia menunggu beberapa detik tetapi tidak mendengar ketukan.
"Kau sudah bangun?"
Gu Yunchi tersentak dan kemudian menoleh ke sisi lain.
Wen Ran sedang duduk di ranjang pengunjung di sampingnya mengenakan piyama, mengucek matanya dengan satu tangan. "Aku pasti tertidur tanpa sengaja."
Di luar jendela di belakangnya, langit malam masih berwarna nila tua, tetapi kali ini, bulan purnama yang terang tergantung tinggi, tidak seperti dalam mimpi-mimpi lainnya.
"Para dokter bilang kau sudah di luar bahaya." Wen Ran tampak berbeda dari mimpi-mimpi sebelumnya—dia berbicara lebih banyak. Dia menambahkan, "Mereka bilang aku boleh tinggal bersamamu selama aku tidak berkeliaran."
Ranjang pengunjung agak tinggi, menyebabkan kaki Wen Ran menggantung. Dia meletakkan tangannya di tepi saat cahaya bulan jatuh di bahunya. Menundukkan kepalanya, dia mengayunkan kakinya dua kali sebelum mendongak, matanya yang lebar penuh dengan kekhawatiran yang sama yang telah dilihat Gu Yunchi berkali-kali dalam mimpinya. Wen Ran bertanya, "Apakah selalu seberbahaya ini saat kau pergi misi?" Dia menghela nafas pelan seolah berbicara pada dirinya sendiri, "Apa yang harus kulakukan?"
Saat Gu Yunchi terus menatapnya tanpa berbicara, Wen Ran meyakinkannya dengan pengertian, "Suaramu mungkin hilang sementara. Itu normal, jadi jangan khawatir."
Lagipula, suara Wei Xing juga menjadi serak.
Ketika Wen Ran mengetahui dari berita militer bahwa pasukan secara bertahap kembali, dia tidak bisa menahan diri untuk mengirim pesan kepada Gu Yunchi untuk pertama kalinya. Tapi tidak ada balasan. Pada hari kedelapan, yaitu malam ini, Wen Ran memutuskan untuk menelepon setelah mandi. Panggilan tersambung, tetapi dia tidak mendengar suara Gu Yunchi. Dia hanya bisa memperkenalkan dirinya, "Halo, ini Li Shu."
"Oh… oooh…" Sebuah suara aneh dan serak terdengar dari ujung sana, terputus-putus seperti sinyal radio yang buruk. "Ini Wei Xing."
"Wei Xing? Yang… yang mana?" Wen Ran melihat dengan cermat nomor di layarnya lagi untuk memastikan dia tidak salah menelepon stasiun luar angkasa alih-alih Gu Yunchi.
"Aku rekan tim Yunchi." Wei Xing berderak seperti ayam yang dicekik, "Yunchi dalam kondisi kritis. Dia menjalani operasi selama lebih dari delapan jam dan baru saja dipindahkan ke bangsal di Rumah Sakit Militer ke-234. Cepat ke sini—!"
Wen Ran bahkan tidak sempat mengenakan mantel sebelum dia berlari ke bawah dengan piyama dan sandalnya untuk mencari taksi. Ketika dia tiba di rumah sakit militer, dia berlari seperti ayam tanpa kepala sampai Wei Xing mengenalinya dan menariknya ke atas.
"Kami bertemu dengan gas beracun dalam misi, dan Yunchi mulai batuk darah." Wei Xing, mengenakan gaun rumah sakit dengan jarum infus di tangannya, berderak, "Jika helikopter tidak sampai secepat itu, dia mungkin sudah mati di sana."
ICU sunyi dan khidmat. Sekelompok pejabat militer yang datang berkunjung baru saja pergi ketika Wei Xing membawa Wen Ran ke ruangan itu. Staf medis masih mengelilingi tempat tidur. Wen Ran berdiri kaku di luar kerumunan, mengintip melalui celah di antara tubuh mereka yang bergerak untuk melihat sekilas wajah pucat Gu Yunchi di balik masker oksigen.
Setelah Wei Xing membisikkan sesuatu kepada dokter, Wen Ran diizinkan untuk tinggal di ruangan itu.
Dari paruh pertama malam hingga fajar, Wen Ran duduk dengan tenang di ranjang pengunjung, mengawasi Gu Yunchi. Di suatu titik, tanpa sadar ia tertidur. Ketika ia terbangun beberapa saat kemudian, ia menemukan bahwa Gu Yunchi sudah bangun, meskipun ia tidak berbicara atau bergerak.
"Apa kau merasa tidak enak badan?" Wen Ran tidak dapat menahan kekhawatirannya atas keheningan dan ketidakbergerakan Gu Yunchi. "Aku akan memanggil dokter."
Jari-jari kakinya menyentuh lantai, siap untuk bangun—bangun, meninggalkan bangsal, menutup pintu di belakangnya. Begitulah setiap mimpi berakhir.
Gu Yunchi secara naluriah mengangkat tangannya. Setelah melakukannya, ia berhenti, terkejut karena sensasi terikat dalam mimpinya yang biasa telah lenyap. Dan kemudian, ia menyadari bahwa ia bahkan bisa berbicara.
"…Jangan pergi dulu." Ia berbicara, suaranya serak, "Tinggal sedikit lebih lama."
Wen Ran terkejut, lalu memakai sandalnya dan berjalan ke ranjang Gu Yunchi. Ia duduk dan menyelipkan kembali tangan Gu Yunchi di bawah selimut. "Aku tidak pergi. Aku hanya akan memanggil dokter."
"Tidak perlu."
"Yah, jika kau merasa tidak enak badan, kau harus memberitahuku."
Gu Yunchi tidak menjawab. Ia hanya menatap Wen Ran dengan tatapan yang hampir tidak berkedip—Wen Ran merasakan kesedihan yang tak dapat dijelaskan. Ia melirik bulan di luar jendela, lalu kembali ke Gu Yunchi, yang wajahnya bermandikan cahaya bulan. "Sebenarnya, aku dulu bertanya-tanya apakah kau mungkin terluka, tetapi karena aku tidak tahu di mana kau berada, aku hanya bisa memikirkannya tanpa jawaban."
"Tapi kali ini, bukankah kau akan m… melapor padaku? Kau bilang akan mengirimiku pesan ketika kau kembali, jadi aku rutin memeriksa ponselku setiap hari."
"Ketika aku sampai di sini dan melihatmu tidak sadarkan diri, aku ingat apa yang Cheng Duo sebutkan tentangmu yang terluka parah dalam ledakan saat menyelamatkan seseorang." Wen Ran menggosok matanya. "Aku merasa seperti ini seperti permainan video. Orang juga punya bilah kesehatan, dan bahkan jika lukanya sembuh, bilah kesehatannya tidak selalu terisi penuh…"
Kata-katanya berantakan, tetapi Gu Yunchi mengerti. Seekor ulat kecil malang yang pernah menderita secara tidak adil sekarang bersedih karena seorang prajurit mungkin memiliki umur yang pendek setelah terluka saat bertugas. Wen Ran mungkin berpikir bahwa jimat doa yang telah ia tulis tidak berhasil dan usahanya sia-sia.
Gu Yunchi meraih pergelangan tangan Wen Ran dan menariknya lebih dekat untuk menghapus air matanya. Suaranya terdengar berat dan teredam di bawah masker oksigen. "Menangis lagi."
Ia ingin mengatakan, "Mengapa kau begitu banyak bicara dalam mimpiku hari ini?" tetapi ia menahan diri, tidak ingin membuat Wen Ran, yang sudah rapuh secara emosional, marah.
Wen Ran terisak canggung, menatap tempat tidur selama beberapa detik sebelum mengganti topik pembicaraan. "Ranjang rumah sakitmu terlihat lebih besar dari biasanya."
"Jika kau ingin tidur bersama, katakan saja."
"Apa?" Wen Ran tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah mulut Gu Yunchi memiliki semacam berkat ilahi. Bahkan Wei Xing telah kehilangan suaranya, namun Gu Yunchi masih berhasil mengartikulasikan hal-hal seperti itu dengan jelas—mungkin semua jimat doa untuk keselamatan itu hanya melindungi mulut Gu Yunchi. Wen Ran menyatakan, "Aku hanya membuat evaluasi objektif."
Gu Yunchi tidak mengatakan apa-apa, hanya mengangkat selimut dengan satu tangan. Wen Ran bertemu pandang dengannya sebentar, melirik pintu, dan akhirnya merangkak ke tempat tidur. Ia menarik selimut menutupi mereka dan berbaring miring, meringkuk di samping Gu Yunchi.
Tangan mereka bersentuhan di bawah selimut. Jari-jari Gu Yunchi menyelip di bawah telapak tangan Wen Ran, kulit mereka bersentuhan dengan sensasi kesemutan yang samar. Wen Ran ragu-ragu sesaat tetapi kemudian memegang tangannya.
"Mengapa kau muncul dengan piyama hari ini?" Gu Yunchi bertanya, "Apa kau kedinginan?"
"Taksi menyalakan penghangat, dan rumah sakit juga hangat."
"Apa kau lapar?"
"Wei Xing memberiku makanan tadi malam, jadi aku sudah makan." Wen Ran melihat profilnya. "Kau terluka parah. Mengapa kau tidak memberi tahu kakekmu?"
"Aku bertanya pada militer." Gu Yunchi menjelaskan, "Jika mereka berhasil menyelamatkanku, tidak perlu memberitahunya. Jika mereka tidak bisa, sudah terlambat dan mereka hanya akan mengirim surat pemberitahuan kematian."
"Cukup." Wen Ran dengan sopan menunggu ia selesai sebelum menyela, "Aku tidak ingin mendengarmu berbicara seperti itu."
Gu Yunchi menoleh untuk menatapnya. "Bukankah kau bertanya?"
"Aku tidak menyangka akan begitu tidak menyenangkan." Wen Ran menuntut, "Jangan bicara seperti itu lagi."
"Dimengerti."
Wen Ran menundukkan kepalanya, merasa lega. Ia sangat lelah karena begadang hingga kelopak matanya mulai terkulai. Tepat sebelum tertidur, ia menyandarkan dahinya di bahu Gu Yunchi dan menggumamkan perasaan sebenarnya, "Rasanya seperti di rumah."
Terkadang ia merindukan rumah, meskipun ia tidak punya. Baginya, rumah hanyalah istilah yang menangkap semua kenangan dan momen indah, seperti malam-malam yang ia dan Gu Yunchi habiskan di desa nelayan. Cahaya bulan yang terang akan bersinar melalui jendela, menerangi tempat tidur tempat hanya mereka berdua tidur—persis seperti malam ini.
Bagi Gu Yunchi, malam ini bisa dianggap sebagai malam terbaik dalam tujuh tahun. Wen Ran yang berpikiran jernih telah mengatakan begitu banyak padanya, terlihat begitu hidup, dan alih-alih pergi pada akhirnya, ia berbaring di sampingnya.
Gu Yunchi menutup matanya dan bermimpi lagi.
Ia bermimpi ia tenggelam jauh ke dalam laut, dikelilingi oleh air biru tua. Saat ia melihat ke atas, lingkaran cahaya terang bersinar dari permukaan yang jauh. Dalam cahaya itu, Wen Ran berenang dengan bebas, seperti ikan kecil.
Setelah berenang dengan gembira untuk waktu yang lama, Wen Ran berbalik untuk menatapnya dan mengulurkan tangannya kepadanya.