Selama sepuluh detik penuh, Wen Ran tetap dalam posisi yang sama sebelum akhirnya menggerakkan matanya, pertama ke jendela di belakang Gu Yunchi, yang utuh, lalu ke kunci pintu, juga utuh.
Ini memastikan bahwa Gu Yunchi dengan terang-terangan membiarkan dirinya masuk saat dia sedang tidur, seperti malam sebelumnya.
"Apakah kau pencuri?" Kepala Wen Ran berputar saat dia mengerutkan kening. "Atau penipu?"
"Kau mungkin tidak akan percaya ini." Gu Yunchi menurunkan tangannya saat dia bersandar di kursi. "Tapi membuka kunci adalah pelajaran dasar di akademi militer."
"Tidakkah mereka mengajarimu bahwa kau tidak bisa begitu saja masuk ke rumah warga sipil?"
"Mereka memang mengajariku," jawab Gu Yunchi, "Tapi kau sedang tidur, dan aku tidak ingin menunggu di luar."
"Apakah aku sedang tidur atau tidak bukanlah intinya. Kau melakukan hal yang persis sama kemarin."
"Kemarin, kau masih bekerja, dan aku tidak ingin menunggu di luar."
Meskipun Gu Yunchi tampaknya berbicara dengan masuk akal—tentu saja lebih masuk akal daripada omong kosongnya tentang pernikahan tadi malam—tindakannya menunjukkan gangguan yang tak henti-hentinya. Dia tidak menunjukkan niat untuk membahas masa lalu dan pergi dalam waktu dekat. Sebaliknya, dia hanya menetap di apartemen kecil Wen Ran, melangkah ke kehidupan biasa dan damainya tanpa tujuan yang jelas atau indikasi berapa lama dia berencana untuk tinggal.
Sadar sepenuhnya akan perbedaan dalam kemampuan berdebat mereka, Wen Ran terdiam selama beberapa detik sebelum berbalik dan berjalan ke kamar mandi.
Mungkin itu akibat bekerja sepanjang malam dan kurang tidur, tetapi tepat setelah mencuci muka dan menggantung handuk, Wen Ran merasakan sensasi hangat di hidungnya saat cairan mulai menetes keluar. Dia dengan cepat meraih tisu untuk menutupi hidungnya dan menghentikan pendarahan.
Dia menatap wajahnya di cermin. Sulit untuk melihat perubahan berat badan ketika kau melihat dirimu setiap hari. Wen Ran ingat komentar Gu Yunchi dari malam sebelumnya: "Kau kehilangan berat badan." Dia tidak tahu apakah ada kebenaran di dalamnya atau apakah itu hanya ucapan iseng.
Setelah membuang tisu berdarah ke toilet, Wen Ran meninggalkan kamar mandi dan menemukan Gu Yunchi sedang menatap sesuatu dengan serius di dekat rak buku pembatas.
Wen Ran menyeka tetesan air dari dagunya dan berhenti sebelum berkata, "Tolong berhenti memasuki rumahku tanpa izin."
"Tidak." Gu Yunchi berbalik menghadapnya, penolakannya tegas dan tanpa khawatir.
"Kenapa kau di sini?" Wen Ran bertanya dengan tenang, suaranya bercampur kebingungan dan ketidakpastian.
"Aku membawa sarapan." Tanpa mengambil lebih banyak waktu kerja pagi Wen Ran yang sibuk, Gu Yunchi langsung pergi ke pintu dan membukanya. "Jika kau tidak mau, buang saja." Sebelum melangkah keluar, dia menambahkan, "Tapi membuang makanan itu sayang."
Wen Ran melihat pintu terbuka dan kemudian tertutup. Kartu nama yang ditinggalkan di lantai masih ada di sana, sekarang ternoda dengan jejak kaki samar. Tampaknya Gu Yunchi secara tidak sengaja menginjaknya saat mondar-mandir tadi malam, dan sekali lagi barusan saat dia pergi.
Wen Ran berjalan ke meja makan dan melihat empat atau lima hidangan sarapan yang dikemas dalam wadah kaca. Kotak-kotak itu berlogo Yunwan, bagian dalamnya beruap dari makanan panas.
Dengan tirai masih tertutup, Wen Ran bergerak untuk menariknya ke samping dan membuka jendela. Saat dia melirik ke bawah karena kebiasaan, pandangannya membeku.
Di gang di seberang jalan, Gu Yunchi berdiri di bayang-bayang dekat dinding pintu masuk, kepalanya tertunduk saat dia menyalakan rokok dan menjawab panggilan.
Dari jarak ini, Wen Ran tidak bisa membedakan jenis rokoknya, tetapi dia tidak punya waktu untuk melihat lebih dekat—tepat saat asap menghilang, Gu Yunchi melirik ke lantai empat di tengah hiruk pikuk jalan.
Saat mata mereka bertemu, Wen Ran dengan cepat mengambil dua langkah ke samping, mundur dari garis pandang Gu Yunchi.
—
Malam itu, Gu Yunchi mengetuk pintu kantor Komandan Angkatan Darat di distrik militer utama. "Komandan Pei."
Pei Yan telah menghabiskan sepanjang hari dalam rapat. Begitu sesi terakhir selesai saat senja, dia naik pesawat militer ke Kota S. Gu Yunchi baru mengetahui kedatangannya di distrik militer utama tiga menit sebelumnya—dia kagum dengan energi Komandan Pei yang tak habis-habisnya dan konstitusinya yang kuat.
"Masuk."
Terbiasa dengan seragam tempur, Gu Yunchi merasa pakaian militer standar sangat membatasi. Sebelum membuka pintu, dia mengancing dua kancing atas kemejanya, yang telah terbuka sepanjang hari, dan meluruskan dasinya.
Setelah masuk, dia memberi hormat dan berkomentar, "Bekerja lembur malam ini, Pak."
Entah kenapa, setiap kali Gu Yunchi menggunakan "Pak," Pei Yan tidak bisa menahan diri untuk tidak mendeteksi sedikit sarkasme dalam suaranya.
Klakk—Pei Yan melempar pena yang dipegangnya ke samping dan mengangkat kepalanya, mengamati Gu Yunchi dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Aku datang untuk melihat apa sebenarnya yang begitu memikat dari Kota S hingga memaksa Letnan Kolonel Gu terbang langsung dari medan perang ke sini dan menolak untuk pergi."
"Aku sudah mendengarkan semua rekaman dan meninjau materi rapat hari ini. Ini laporan aku." Gu Yunchi meletakkan sebuah map di atas meja. "Aku mengajukan cuti dari Kementerian Urusan Militer sebelum datang ke Kota S. Kau seharusnya sudah diberi tahu."
"Pemberitahuan tidak banyak membantu ketika kau sudah menghilang pada saat pemberitahuan itu sampai padaku!" cibir Pei Yan, membolak-balik beberapa halaman laporan. "Peraturan memberimu waktu tiga hari untuk menyerahkan laporan rapat. Kau cepat dalam hal itu, tapi aku ingin tahu apakah kau sama rajinnya dengan laporan kritik diri."
Gu Yunchi tidak menjawab.
Pei Yan menutup berkas itu, menyesap air, dan melirik Gu Yunchi lagi. "Aku di sini bukan untuk memarahimu. Kau telah berada di tempat latihan atau garis depan sejak kau masuk akademi. Kali ini kau seharusnya kembali ke ibu kota untuk tampil resmi dan menerima penghargaan dengan semua upacara yang pantas kau terima. Tidakkah kau setuju?"
Alih-alih menjawab secara langsung, Gu Yunchi berkata, "Aku dibesarkan di ibu kota. Aku sudah sering tampil."
"Apakah kau harus membuatku kesal untuk merasa puas?" Pei Yan mengetukkan buku-buku jarinya di atas meja. Tetapi ketika matanya tertuju pada sebuah foto di bawah permukaan kaca meja, amarahnya lenyap seketika. Setelah terdiam sejenak, dia melambaikan tangannya dengan acuh. "Sudahlah. Yang penting kau kembali dengan selamat. Melihatmu utuh membuatku tenang."
Di bawah permukaan kaca meja terdapat banyak foto, termasuk foto kelompok dan gambar dari upacara penghargaan sepanjang karir militer Pei Yan. Mengusap ibu jarinya pada sebuah foto melalui kaca, dia berkata, "Kau akan berpikir setelah bertahun-tahun perang, aku akan terbiasa dengan siklus hidup dan mati. Mungkin karena usiaku—akhir-akhir ini, aku jadi lebih sering khawatir."
Gu Yunchi melirik foto itu, yang menggambarkan dua pria: Pei Yan setengah baya di sebelah kiri dan seorang perwira muda di sebelah kanan.
"Ning Jinqian. Dia bertugas di Unit Operasi Khusus Zona Perang Selatan sekitar dua puluh tahun yang lalu. Aku secara pribadi memimpin tim pertama itu dan dia adalah komandan yang kutunjuk." Pei Yan berbicara perlahan, "Usianya hampir sama denganmu saat dia meninggal, hampir dipromosikan menjadi kolonel. Tapi dia tidak pernah keluar dari medan perang. Jika dia selamat, dia mungkin sudah menjadi jenderal sekarang."
Jari Pei Yan berpindah ke seorang pria di foto kelompok yang berbeda. "Dan dia, seorang perwira intelijen yang luar biasa. Dia baru berusia 23 tahun ketika dia terbunuh. Terkadang ketika aku melihat kalian, aku tidak bisa tidak memikirkan mereka. Perang dan perintah militer itu kejam, dan korban jiwa tidak bisa dihindari, tetapi aku tetap berharap semua orang kembali dengan selamat."
Gu Yunchi mengangguk. "Mengerti."
"Bagus. Sekarang istirahatlah. Kau belum beristirahat dengan benar selama bertahun-tahun, jadi lakukan sesukamu." Nada bicara Pei Yan berubah, "Tapi jangan berpikir kau lolos dari laporan tulisan tangan 5.000 kata itu. Dan aku akan menjadwalkan konseling psikologis pasca-perang untukmu besok. Ada sesuatu tentangmu yang tidak beres kali ini."
"Benarkah?" jawab Gu Yunchi, "Kurasa tidak."
Pei Yan menunjuk ke pintu. "Keluar."
Saat pintu tertutup di belakangnya, Gu Yunchi merasakan sebuah tangan menepuk bahunya. Dia menoleh dan melihat Cheng Duo berdiri di sana dengan seringai puas. Cheng Duo menempelkan jari telunjuknya ke bibirnya memberi isyarat "ssst", lalu merangkul bahu Gu Yunchi dan membawanya menyusuri lorong.
Begitu mereka mencapai tangga, Cheng Duo akhirnya berbicara, "Luar biasa, Letnan Kolonel Gu. Berani melewatkan rapat pasca-perang? Pantas saja Komandan Pei sangat marah. Gosipnya bahkan sampai ke pangkalan udara kami."
Gu Yunchi melonggarkan dasinya dan membuka dua kancing teratas kemejanya lagi. "Angkatan Udara memang subur dengan gosip."
Seperti saat Lu Heyang bangun dari koma di tengah masa pemulihannya hanya untuk mengirim pesan singkat dengan santai: "Letnan Kolonel Gu, bagaimana kabarmu?"
"Memicu persaingan antar cabang lagi, ya? Hati-hati, atau aku akan mengadu ke Kolonel Lu." Cheng Duo menyenggol bahu Gu Yunchi. "Serius, apa yang kau lakukan di Kota S? Jangan bilang ini karena lingkungan kerja distrik militer utama."
Saat itu, mereka mencapai lantai berikutnya, di mana seorang prajurit yang berjaga di pintu masuk memberi hormat. Gu Yunchi bertanya langsung, "Punya pistol? Pinjamkan padaku."
Prajurit itu menegang, tetapi Cheng Duo dengan cepat menepisnya dan menyeret Gu Yunchi menuruni tangga. "Dengar, jika kau kesal tentang sesuatu, simpan sendiri. Jangan melampiaskannya pada rekan-rekanmu."
Tanpa alasan yang jelas, Gu Yunchi tiba-tiba bertanya, "Apakah mereka membuat model jet tempur untuk ulang tahun Angkatan Udara Uni baru-baru ini?"
"Jangan ingatkan aku. Mereka sangat pelit. Setiap pangkalan hanya mendapat empat—tidak cukup. Aku berencana menempatkannya di lemari pajangan untuk dilihat semua orang. Tidak ada yang mendapat satu untuk disimpan."
"Beri aku satu. Yang paling bagus."
Cheng Duo terkejut. "Kenapa kau menginginkan sebuah model? Aku bahkan tidak punya muka untuk menyimpan satu untuk diriku sendiri. Cek kantor Komandan Angkatan Udara di atas; aku yakin dia punya satu. Minta saja padanya."
"Aku sudah melihat miliknya. Jelek."
"Dia beruntung memilikinya, dan kau menyebutnya jelek!" seru Cheng Duo, "Kenapa tiba-tiba tertarik? Kau harus mampir ke pangkalan kami kapan-kapan. Kami akan menguji pesawat baru. Modelnya besar dan terlihat sangat keren."
Gu Yunchi menolak tanpa berpikir dua kali, "Tidak tertarik."
Cheng Duo memutar matanya dan mendengus.
Saat mereka berjalan keluar, Cheng Duo tiba-tiba berkata, "Oh, ngomong-ngomong soal jet tempur, ingat mahasiswa tiga tahun lalu itu? Yang tulisannya jelek sekali sampai membuat jantungmu berdebar kencang? Li Shu."
Gu Yunchi berhenti tepat saat dia hendak menyalakan rokoknya. "Aku ingat."
"Aku bertemu dengannya lagi belakangan ini. Kau tidak akan percaya bagaimana penampilannya. Singkatnya, pada akhir program, 99% alpha di unit kita mencoba mendekatinya. Tapi yang dia pedulikan hanya pesawat. Dia menghabiskan seluruh waktunya mengejar tim teknik kita, memberondong mereka dengan pertanyaan. Serius sekali."
Gu Yunchi menyalakan dan mematikan koreknya. "Dia memang selalu begitu."
Cheng Duo tidak menangkap perkataannya dan terus berbicara, "Awal tahun ini, kita membeli desain dari sebuah perusahaan transportasi. Li Shu ada di balik proyek itu. Sayang sekali dia tidak tertarik bergabung dengan militer. Tapi aku sudah memeriksa jadwal lab, dan perusahaan mereka akan datang untuk pengujian dalam beberapa hari. Jika Li Shu datang, aku akan memintanya lagi atas nama para insinyur kita."
"Jangan repot-repot. Dia tidak akan setuju." Gu Yunchi menyulut rokoknya. "Meminta hanya akan membuatnya merasa lebih buruk."
"Apa maksudmu?" Cheng Duo menatapnya dengan tidak percaya. "Apa kau mengenalnya? Bagaimana kau bisa begitu yakin?"
"Bukan urusanmu." Gu Yunchi menghisap rokoknya. "Beri tahu aku saja kapan perusahaan mereka datang untuk pengujian."
Setelah Cheng Duo pergi, Gu Yunchi tetap di bawah pohon, menghabiskan rokoknya. Musim panas di Kota S memang panjang, tetapi sedikit tanda awal musim gugur sudah terasa dalam angin malam. Setelah sekian lama di medan perang, sarafnya masih tegang, menolak untuk rileks. Gu Yunchi mengeluarkan ponselnya untuk melihat-lihat pesan yang belum dibaca, lalu memilih sebuah nomor di kontaknya dan menelepon.
Panggilan tersambung setelah lima detik. Sebuah suara jernih di ujung sana menjawab dengan sopan santun seorang petugas layanan pelanggan, "Halo, siapa yang menelepon?"
Gu Yunchi bertanya, "Lembur?"
Napas di ujung sana berhenti tiba-tiba, diikuti keheningan singkat sebelum panggilan diputus.
Jelas ketakutan. Ini bisa menjadi contoh buku teks tentang "apa yang terjadi ketika kau menjawab panggilan acak larut malam."
Gu Yunchi menjentikkan puntung rokok ke tempat sampah terdekat dan berjalan menuju lapangan tembak.
Selama tiga tahun terakhir, ada rentang waktu yang lama—kemungkinan dimulai dari saat dia mengetahui Wen Ran selamat—ketika kehidupan brutal dan monoton di medan perang berubah dari sesuatu yang telah dia adaptasi menjadi beban yang tak tertahankan. Setiap kali dia menemukan waktu untuk memeriksa ponselnya dan melihat kabar dari para pengawal yang memastikan bahwa Wen Ran baik-baik saja, dia merasa lega tetapi juga perasaan jengkel yang meningkat.
Wen Ran berkembang—hidup dengan baik bahkan tanpa Gu Yunchi. Terlebih lagi, dia tidak menunjukkan niat untuk menghubungi, seolah-olah mereka diam-diam setuju untuk menjalani kehidupan yang sepenuhnya terpisah.
Setiap kali pikiran ini terlintas di benaknya, Gu Yunchi memiliki dorongan kuat untuk menyeret Wen Ran di depannya dan memperjelas: "Tidak mungkin kau akan melakukan itu." Tetapi yang mengelilinginya hanyalah gurun tandus Zona Perang Utara. Jadi, di dini hari, Gu Yunchi mendapati dirinya di lapangan tembak, menembakkan peluru tanpa henti ke sasaran.
Dia percaya bahwa perasaan ini akan mereda begitu dia tiba di Kota S. Namun, sikap Wen Ran menyulut kembali segalanya dalam satu hari.
Tapi bagaimana dia bisa menyalahkannya?
Gu Yunchi ingat pagi ketika dia melihat model-model di rak buku Wen Ran. Ada beberapa, dengan berbagai ukuran—beberapa hadiah dengan logo perusahaan, yang lain barang murah yang dikumpulkan Wen Ran sendiri. Terlepas dari pengerjaannya yang biasa-biasa saja, Wen Ran memajangnya dengan sangat hati-hati.
Satu model di rak duduk di sebelah foto versi yang dibuat dengan indah, tetapi model sebenarnya lebih mirip barang tiruan kasar. Itu kemungkinan sesuatu yang dibuat Wen Ran sendiri, mereplikasi yang dari situs web resmi. Dia mungkin mengumpulkan sisa-sisa dari tempat kerja untuk merangkai cangkang yang meniru yang ada di gambar. Karena dia tidak mampu membeli yang asli, dia menghibur dirinya dengan kreasinya sendiri.
Tapi itulah Wen Ran—menemukan kegembiraan luar biasa dalam kreasinya. Model, gambar, dan buku teknisnya tidak perlu lagi disembunyikan di lemarinya, terkubur di bawah pakaian karena takut. Sekarang, mereka dipajang dengan bangga di setiap sudut rumahnya.
Wen Ran menjalani kehidupan yang mungkin dipandang rendah oleh banyak orang, tetapi baginya, itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Itu adalah kehidupan yang telah dia bangun dengan susah payah—seperti model buatan tangan itu. Akibatnya, dia tidak mau membiarkan siapa pun mengganggu atau merusaknya, menolak segala bentuk perubahan atau gangguan.
Gu Yunchi mengerti ini dengan sempurna, namun itu tidak meredakan kejengkelannya.
Bagaimanapun, di mata Wen Ran, dia adalah perubahan dan gangguan terbesar.
Saat angin malam mendesirkan dedaunan, Gu Yunchi membuka kunci ponselnya lagi dan mengirim pesan kepada orang yang baru saja menutup teleponnya beberapa menit sebelumnya: Kasar sekali?