花生 原創著作

----

小镇的午后，空气中弥漫着晒干衣物的淡淡洗衣粉味，远处传来米店伙计拨算盘的清脆声响。

巷口，一个小男孩踩着鞋底磨平的凉鞋，欢快地从杂货店跑出来，手里紧紧抓着一瓶酱油。他的母亲还在店里挑选米袋，他却迫不及待地想先回家。小男孩经过一面老旧的红砖墙，上头斑驳的漆痕隐约浮现出几个模糊的数字——1748。

他没有停留，甚至没有多看一眼。

街道依旧平凡无奇，仿佛昨日的翻版。

金铺里，电子钟静静地挂在墙上，时针分针一动不动地指向19:18。零零散散的客人正在挑选金饰，一位戴着老花镜的妇人不紧不慢地翻阅着柜台上的金价表。

金铺外，一只毛色灰白的小狗嗅了嗅电线杆，抬起腿撒了一泡尿。牵着狗的老妇人朝街对面的布庄老板点了点头，习惯性地和他寒暄：“快关店了啊？”

布庄的老伯一边收拾布匹，一边笑着回：“和昨天一样。”

隔壁的药铺里，一个女人走出来，擦了擦手上的药渍，加入他们的闲聊。太阳斜斜地洒在他们的身上，影子被拉长，像是重复了无数次的画面。

---

林永康跪在药铺的柜台前，一片一片地数着当归。

“……四十，四十一……”

他皱起眉头，盯着药盘上最后的一点碎末。

少了七片。

他又数了一遍，还是四十二片。

母亲每天都会叮嘱他，必须数够四十九片。

这已经成了小镇规律的一部分，像太阳总会从东边升起，金铺的电子钟每天都在同一时间跳动，面包店总在07:19准时开门一样，不曾改变。

午后的阳光透过百叶窗，在柜台上投下等距的光影，精准得像测量过的刻度。

柜台外，金铺的电子钟**“嗒”**地一跳。

时间变成——19:19。

陈先生出现了。

他总是在这个时间点，站在生锈的消防栓旁，静静地注视着药铺。

永康下意识地握紧了手里的药罐。

这已经不是第一次了。

他总觉得陈先生在看着他。

可镇上的人对此毫不在意，仿佛他的存在理所当然，甚至没人会主动跟他说话。

这才是最不对劲的地方。

——像是他根本不属于这个世界。

陈先生右手上的金属环微微转动，折射出手表的冷光——1991年款的劳力士，时间停在07:19，像是被困在某个过去的时间节点里。

他从未迟到，也从未早到。

灰色衬衫在夕阳下泛着淡淡的银光，与周围的景象微妙地脱节。

永康不自觉地后退一步，指尖触及樟木柜上的铜把手。

他抬起头，正好看见那位小男孩从陈先生身旁走过，手里提着一瓶酱油。

——这个画面，昨天也发生过一次。

一模一样的时间，一模一样的动作，甚至……一模一样的影子角度。

这不可能只是巧合。

一股说不上来的寒意爬上后颈。

---

永康拿起被压在梳妆镜右下角的万字票，用铅笔拓下号码——

「1748」

这个数字，他已经见过太多次。

它并非孤立存在，而是以某种无法解释的方式，渗透进他的生活——

母亲每晚梳头128下。

128 = 2⁷，7是1748的四个数字之一，2的7次方暗示着某种倍增效应。

1+2+8=11，而1+7+4+8=20，20-11=9。

11、20、9 似乎是某种隐藏的计算规则，每次都会指向不同的位数。

陈先生每次停留3分17秒。

3×60+17=197，1+9+7=17。

197是一个素数，而17也是1748里存在的数字。

他是否遵循了某种不可见的计时模式？

街口的面包店，每天早上7点19分准时开门。

这是巧合，还是某种时间规则的映射？

这些数字就像一张隐藏的密码网，不断指向1748，又不断衍生出新的联系。

这真的只是巧合吗？

“嗒——”

电子钟跳到了19:22，陈先生随即消失在巷口。

---

夜晚雨水敲打着屋顶，像是一串节奏精准的暗号。街灯昏黄，昏暗的光线透过窗户，投影在墙上。

父亲书房的日历静静地挂在墙上——

1987年7月19日。

日历纸微微卷曲，泛黄的纸张仿佛经历了太久的时间，却始终停留在那个日期。

永康深吸一口气，走进书房。

他站在书桌前，眼睛盯着日历，那一页似乎已经许久未翻动。

他伸手，试图翻开下一页。

——但日历的底部被人用图钉死死固定，无法翻动。

永康悄悄撬开父亲书房的抽屉，IBM电脑的散热孔飘出一缕淡淡的檀香——1987年的气息，父亲开始写《雨林悖论》的年份。

屏幕亮起，光标每秒闪烁7次，和屋外雨点敲打窗棂的频率完美同步。

【ERROR 1748】

第十九分钟，红色警告弹出。永康的手指微微颤抖，他伸手抽出一张染着蓝墨水的软盘，背面用圆珠笔写着：

0.719MHz——镇公所废弃气象站的发射频率。

抽屉里，一张泛黄的旧报纸压在角落。

「1995年10月17日，太平镇经历了一场罕见的日全食。」

永康怔住。

那天，正是他的生日。

他出生的那一刻，整个小镇陷入短暂的黑暗——钟表停摆，广播静音，所有电子设备失去讯号。

他缓缓翻开报纸，底下还压着一张微微露出的老照片。

照片里，一个模糊的身影站在废弃电影院门口，背景失焦，但那人的手上，戴着一块停在07:19的劳力士。

永康盯着照片，背脊一阵发凉。

---

“喝汤。”

母亲舀出四十九粒当归，瓷勺碰碗七次，发出机械般的清脆声。

永康盯着她的动作，突然发现——母亲的手腕上，有一道细细的红痕，像是被某种金属割伤，但她毫无察觉。

他小心地问：“妈，爸爸以前喜欢戴手表吗？”

母亲愣了一下，转身收拾碗碟，背影显得僵硬：“别问那些没用的事。”

---

午夜，暴雨中传来一阵金属碰撞的声音。

永康循声走到窗前，透过玻璃，看见陈先生弯腰捡起什么东西。

巷口的地面上，留下一枚断裂的金属环，和陈先生手上的一模一样。

他拾起金属环，指尖微微颤抖，环内侧刻着一串模糊的数字：

1991.2.17

这个日期……他似乎在哪里见过。

他心头一紧，迅速翻开父亲的旧日记，纸页微微泛黄，某些笔迹被岁月侵蚀成淡淡的痕迹。指尖划过纸面，停在一行文字前。

——1991年2月17日。

父亲的笔迹在这一天格外凌乱，像是写下时手在颤抖。

「他来了。」

仅仅三个字，毫无前因后果，却让永康心底泛起一阵莫名的寒意。

他继续翻阅，日记的内容零散而克制，像是有人在刻意隐藏着什么。

---

1992年2月17日

——一年了，一切如常……或许，是我多想了？

1995年2月20日

——她怀孕了。这是好消息吗？

1995年6月3日

——一切就绪，已安排妥当。

1995年10月17日

——日全食，孩子顺利出生。

1995年10月20日

——对不起，请原谅我。

---

永康的指尖停在最后一页。

1995年10月20日，父亲失踪的日子。

他盯着那行字，感觉整间书房的空气都变得沉闷起来。

"他来了。"

这个“他”是谁？

"一切就绪，已安排妥当。"

父亲到底安排了什么？

"请原谅我。"

——他到底做了什么，需要请求原谅？

窗外的雨点打在玻璃上，像是一种遥远的回音，叩问着某个被埋藏的真相。

---待續---

花生 原創著作 / 本故事纯属虚构如有雷同纯属巧合