Jalanan masih sama, bangunan juga tetap sama, bahkan lampu jalan yang rusak pun gak berubah. Chen Hansheng berdiri di depan pintu rumahnya. Awalnya dia mau mengetuk pelan, tapi tangannya malah menggedor keras, "Duk-duk-duk," sambil teriak, "Bu, aku pulang!"
Tuk-tuk-tuk!
Pintu kayu di dalam langsung terbuka, dan seorang wanita paruh baya, sekitar usia 40-an, muncul di depan Chen Hansheng. Dia buka pintu sambil ngomel, "Ngapain ribut-ribut? Seluruh gedung bisa dengar suaramu! Udah sebesar ini kok keluar rumah gak bawa kunci?"
"Masih kelakuan yang familiar, dan rasa yang sama," pikir Chen Hansheng sambil senyum kecil.
Lingkungan itu seperti punya memori. Katanya, kalau ada petir di malam hari, penjaga di Kota Terlarang sering ngeliat bayangan pelayan jalan di dinding merah. Konon katanya, medan magnet menyimpan gambar dari masa lalu.
Awalnya Chen Hansheng agak gugup, tapi begitu ibunya, Liang Meijuan, ngomel, dia langsung "kembali" ke 17 tahun lalu. Cara mereka berinteraksi gak berubah sama sekali.
Masuk rumah di bawah tatapan tajam ibunya, Chen Hansheng gak merasa terintimidasi, tapi dia merasa ruang tamunya pengap. Dia langsung bongkar sofa nyari remote AC, "Panas banget, kok gak nyalain AC sih? Di mana ayah?"
Liang Meijuan buka kulkas dan ngeluarin semangka dingin sambil ngomong, "Baru pulang langsung nyalain AC aja yang diingat. Ayahmu belum pulang kerja."
Ngeliat semangka dingin, Chen Hansheng langsung senyum sambil nyengir, "Ibu masih sayang sama aku."
"Cuma nyisain buat mulutmu aja," jawab Liang Meijuan sambil pura-pura galak. Tapi sebenernya, dia cukup puas ngeliat anaknya yang ceria.
"Mana surat penerimaanmu?" tanyanya dengan nada tegas.
Chen Hansheng santai aja ngelempar amplop berisi surat penerimaan ke meja makan. "Nih."
"Dasar anak nakal!" seru Liang Meijuan sambil buru-buru ngecek amplop itu biar gak kena jus semangka. Dia ambil spatula dan mukul ringan ke lengan Chen Hansheng. "Kamu masih mau kuliah gak sih?"
Liang Meijuan hati-hati ngebuka surat itu. Melihat kata-kata di cover merah besar, "Mahasiswa Chen Hansheng diterima di jurusan 'Administrasi Publik', harap datang melapor tanggal 1 September 2002 dengan surat ini," dia makin senyum lebar.
Walaupun universitas dalam negeri udah mulai nambah kuota sejak 1999, reputasi jadi mahasiswa masih sangat tinggi. Apalagi, keponakan dari pihak keluarganya gak lolos ujian masuk. Jadi meskipun anaknya ini agak bandel, Chen Hansheng tetap bikin dia bangga.
"Walau cuma kampus kelas dua, nanti kan masih bisa lanjut S2," pikirnya sambil senyum kecil. Sementara itu, Chen Hansheng udah ngabisin setengah semangka, tepuk perut, dan jalan ke kamar mandi buat mandi.
"Didihin air dulu 10 menit sebelum mandi, nanti masuk angin," teriak Liang Meijuan dari dapur.
Sekarang rumah mereka udah punya pemanas air tenaga surya, jadi harus dipanasin dulu sebelum dipakai. Tapi Chen Hansheng gak peduli, dia langsung angkut baju dan masuk kamar mandi sambil bilang, "Cuaca panas gini, mandi air dingin lebih enak!"
Liang Meijuan cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ngeliatin surat penerimaan lagi. Ada rasa lega yang tiba-tiba muncul.
Membesarkan anak sampai dia masuk kuliah itu butuh banyak pengorbanan, baik materi maupun mental.
"Empat tahun lagi, aku sama Lao Chen bakal bisa santai, terus bantu ngurus cucu. Hidup gak usah ribet lagi," pikir Liang Meijuan sambil tersenyum. Ini adalah gambaran hidup sederhana yang dia impikan.
Chen Hansheng keluar dari kamar mandi sambil menatap cermin. Dia melihat dirinya yang masih muda, sehat, dan penuh energi. Kalau ditutup matanya, itu wajah anak umur 18 tahun. Tapi begitu dia buka mata, ada kedalaman di tatapannya yang gak sesuai sama usianya.
Chen Hansheng tiba-tiba nunjuk cermin dengan jarinya sambil ngomong, "Kalau aku udah dikirim balik, aku pasti bakal ngelakuin sesuatu. Walaupun jalan yang biasa bikin aku gak kekurangan uang, itu bosenin banget!"
Dia mendengar suara pintu besi terbuka, diikuti suara di ruang tamu. Dia langsung menghapus ekspresi seriusnya, pakai baju rumah yang longgar dan celana pendek, terus keluar sambil teriak santai, "Lao Chen udah pulang!"
Di ruang tamu berdiri seorang pria tinggi dan tegap, dengan wajah yang setengah mirip Chen Hansheng. Itu adalah ayahnya, Chen Zhaojun. Meskipun wajah mereka mirip, karakter mereka beda banget.
Chen Zhaojun tipe yang pendiam, sampai Liang Meijuan sering bilang, "Ngomong satu kalimat aja kayak ngeluarin kentut yang ditahan lama." Sebaliknya, Chen Hansheng punya pemikiran aktif dan suka melanggar aturan.
Jadi, walaupun Chen Hansheng nyapa dengan santai, Chen Zhaojun cuma ngerespon dengan "Hmm." Tapi dia sempat liat ada tetesan air di punggung Chen Hansheng habis mandi, jadi dia diam-diam naikin suhu AC di ruang tamu.
Sebelum Chen Hansheng sempat ngobrol, Liang Meijuan ngambil celana bekas gantiannya, terus nemu sebungkus rokok di dalamnya. Dengan suara keras dia letakkan rokok itu di meja. "Wah, hebat banget, Chen Hansheng, udah bisa ngerokok diam-diam ya?"
Rokok itu adalah Hongjinling yang Chen Hansheng "sita" dari Pak Xu, guru wali kelasnya, yang lupa dia sembunyikan. Tapi Chen Hansheng tetap santai. "Pak Xu yang maksa kasih ke aku. Katanya aku gak perform bagus di ujian masuk, jadi ini buat hiburan," jawabnya sambil nyengir.
Liang Meijuan melirik suaminya, "Chen Zhaojun, kamu masih peduli sama anakmu gak?"
Chen Zhaojun sebenarnya gak mau terlibat dalam "perang" antara ibu dan anak ini, dan berencana untuk diam-diam masuk ke kamar tidur, tapi Liang Meijuan gak membiarkan dia pergi.
Lao Chen melirik anaknya yang cuek dan istrinya yang marah, akhirnya dia memutuskan untuk berpihak pada istrinya.
"Masih terlalu dini buat ngerokok sekarang. Bahkan kalau mempertimbangkan kebutuhan komunikasi, setidaknya tunggu sampai kamu resmi masuk kuliah. Aku simpan dulu rokok ini," kata Chen Zhaojun sambil memasukkan rokok itu ke sakunya.
Chen Hansheng berpikir, setelah muter-muter, ujung-ujungnya rokok itu malah dinikmati Lao Chen. Tapi dia merasa gak enak karena gak bawa apa-apa saat pulang dari "time travel" ini.
Yasudahlah, anggap aja sebungkus rokok ini sebagai hadiah pertemuan!
Chen Hansheng berpikir dengan murah hati, lalu keluarga itu mulai makan malam. Liang Meijuan berdiskusi dengan Chen Zhaojun sambil makan, "Ingat untuk minta cuti ya. Nanti kita antar Hansheng ke universitas bareng-bareng."
Chen Zhaojun mengangguk, tapi Chen Hansheng menggeleng.
"Aku bakal lapor diri sendiri aja, kalian lanjut aja dengan urusan kalian," kata Chen Hansheng.
Liang Meijuan melotot, "Itu ratusan kilometer jauhnya, dan masih ada ribuan yuan buat biaya kuliah."
"Aku masih punya," jawab Chen Hansheng.
Dulu, Chen Hansheng gak minta orang tuanya nganter saat lapor diri, dan sekarang pun gak berubah. Tapi di tahun 2002, saat masuk kuliah, biasanya bayar pakai uang tunai. Waktu itu, dia cukup gugup naik bus bawa uang ribuan yuan.
"Lagipula," Chen Hansheng berhenti sejenak dan berkata, "Kalau kondisi keluarga kita gak cocok buat ngajuin pinjaman mahasiswa, dan aku malas pakai dokumen palsu buat ngambil keuntungan dari negara, aku pengen ajukan pinjaman mahasiswa."
"Ngaco kamu!" Liang Meijuan meletakkan sumpitnya, "Walaupun keluarga kita gak kaya, tapi cukup buat kamu kuliah. Jangan main-main sama aku. Belajar yang bener."
Liang Meijuan sangat kenal anaknya, terlalu banyak ide dan susah dikendalikan.
Chen Hansheng gak dengerin sama sekali, "Pokoknya, aku udah mutusin. Kecuali semester pertama, aku gak bakal minta kalian biaya kuliah dan biaya hidup lagi. Aku bakal cari cara buat cari uang sendiri!"
"Berani-beraninya kamu!" Liang Meijuan menaikkan alisnya.
"Kenapa gak berani!" Chen Hansheng menjawab dengan tegas.
"Chen Zhaojun, sini kasih pendapat!" Ini masih aturan lama, setiap kali ada perbedaan pendapat antara ibu dan anak, Lao Chen akan jadi penengah, dan kebiasaan ini berlanjut sampai masa depan.
Chen Zhaojun berpikir sejenak, lalu berkata pelan, "Hansheng itu laki-laki, seharusnya punya ide untuk mandiri, tapi jangan sampai ketinggalan dalam pelajaran."
Melihat Chen Zhaojun juga mendukung Chen Hansheng, Liang Meijuan gak senang, "Anak ini dulu baik-baik aja, tapi kamu bilang anak laki-laki harus dibentuk karakter independen, keteguhan, dan rasa tanggung jawab, selalu dukung dia buat nyelesain ide-ide anehnya, jadi ujung-ujungnya dia gak dengerin ibunya."
Tapi dalam pemungutan suara demokratis keluarga 2 lawan 1, secara formal, usulan Chen Hansheng untuk "lapor diri sendiri" dan "kerja cari uang" disetujui. Liang Meijuan masih gak senang saat istirahat malam.
Chen Zhaojun menghibur istrinya, "Hansheng mungkin bukan yang terbaik dalam pelajaran, tapi kamu perhatikan deh, kemampuan praktek dan kecerdasan emosinya lebih baik dari banyak teman sebayanya. Ini bakal lebih kelihatan saat dia masuk masyarakat."
Memang, Chen Hansheng memulai bisnis sendiri setelah lulus, dan setelah berkali-kali gagal dan jatuh, akhirnya sukses. Ketangguhan dan kemampuan komunikasinya itu banyak terkait dengan didikan Lao Chen.
"Anak nakal, gak kerasa udah jadi dewasa," gumam Liang Meijuan.
Lao Chen tersenyum, "Keluarga kami punya anak yang baru tumbuh dewasa."