1장- 최지아
나는 카페에서 커피를 마시며 베이글을 먹고 있다. 시계는 8시 30분을 가리키고 있고, 밖은 어두워져 있다. 8시간 근무를 마친 후에 나온 참이다. '미디어 어시스턴트는 쉬울 거다'라고 들었지만, 내가 하루 종일 이렇게 지시를 받게 될 줄은 몰랐다.
나는 지쳤다. 너무 힘들다. 지금 당장 집에 가서 잠이나 자고 싶다. 돌아갈 곳이나 사람이 없다는 게 오히려 더 나은 것 같다. 누군가 내게 어떻게 지내냐고 묻는 게 제일 싫다. 엄마가 돌아가신 이후, 삶은 정말 힘들었다. 나는 여전히 치료를 받고 있고, 어떤 사람들은 내가 약간 우울증에 걸렸다고 말할지도 모른다. 하지만 언제나 엄마와 나만 있었고, 우리는 그 누구도 필요하지 않았다. 엄마가 뇌종양에 걸리고, 1년 전 오늘 돌아가시기 전까지 말이다. 나는 조금씩 나아지고 있다고 생각하지만, 여전히 평범하다는 느낌은 들지 않는다. 사실, 그 평범함을 원하지도 않는다. 이 삶을 점점 더 싫어하고 있다. 이제는 이게 운명처럼 느껴진다. 내 상사는 내가 일을 계속 잘 못한다면 해고할 거라고 했다. 지난 몇 달 간은 엄마가 돌아가셨다고 해서 나에게 너그럽게 대해줬지만, 이제 더 이상 동정은 없다. 나는 어쩔 수 없다. 34살이고, 이미 내 인생이 끝난 것처럼 느껴진다. 마지막으로 무언가를 느꼈던 순간이 언제였는지 기억도 나지 않는다. 중요한 감정은 더 이상 없다. 내 동료들이 나를 데리고 나가려 하거나 무언가에 초대하지만, 그들이 나를 신경 쓰는 게 느껴진다. 나는 그저 그럴 수가 없다.
매일이 반복되는 것 같다. 같은 생각, 같은 무감정함 속에서 일어나고 또 하루를 보내는 느낌이다. 아마 내가 잠깐 사라지면, 뭔가 달라지지 않을까? 만약 내가 사라지면 엄마를 다시 만날 수 있고, 행복해질 수 있을지도 모른다. 아마 내가 정말 원하는 건 그저 이 고통에서 벗어나고 싶은 것일지도 모르겠다. 내 치료사는 시간이 지나면 치유된다고 말하지만, 나는 더 이상 내 자신이 괜찮다고 거짓말을 할 수 없다. 더 이상 버틸 수가 없다. 그저 눈을 감고 다시는 일어나지 않는 게 유혹적이다. 그렇게 이 끝없는 아픔을 멈출 수 있을 것 같다. 계속 살아가고 싶지 않지만, 나는 그것을 멈추는 방법을 모른다. 만약 내가 다른 사람이 될 수 있다면, 그게 더 쉬울까? 만약 내가 다시 시작할 수 있다면? 엄마가 아직 살아있고, 나는 혼자가 아닌 그런 삶을 살 수 있다면?
갑자기 나는 아파트 건물의 옥상에 서 있다. 나는 카페에서 일어나 이곳으로 걸어왔던 기억이 없다. 여기는 조용하다. 나와 하늘만이 존재하는 것 같다. 도시를 내려다보니, 모든 것이 아름답다. 건물들의 불빛들이 멀리서 반짝이고, 아래에서는 가족들이 웃고 있고, 커플들이 포옹하고 있다. 바람이 차갑고, 기분이 묘하게 좋다. 이곳에 영원히 있을 수 있을 것 같다. 그저 세상이 살아가는 모습을 지켜보며, 나는 그저 감정이 없어도 되는 것 같다.
그 순간, 내 핸드폰이 울린다. 화면을 확인한 나는 가슴이 내려앉는다. 오늘은 엄마의 기일이었다. 알림이 떠 있다.
갑자기 눈물이 쏟아진다. 멈추려고 해도 멈추지 않는다. 내 눈물은 비와 함께 흘러내린다. 물론, 비가 내린다. 세상이 내 안의 폭풍을 반영하는 것 같다. 하지만 기묘하게, 비가 내리면서 나는 이상하게도 차분해진다. 왜 그런지 모르겠지만, 마음이 가벼워지고, 뭔가 해방된 듯한 기분이 든다. 내가 짊어지고 있던 모든 것들—슬픔, 분노, 외로움—이 모두 씻겨 내려가는 것 같다. 나는 다시 숨을 쉴 수 있다.
무언가 다른 것이 나를 끌어당긴다. 팔을 펼쳐놓고 그대로 놓아버리고 싶다는 충동이 든다. 그래서 나는 그렇게 한다. 나는 건물의 끝으로 다가간다. 심장이 미친 듯이 뛰지만, 이상하게 그리 두렵지 않다. 나는 떠오르는 느낌이 있다. 마치 이제 나의 탈출구를 찾은 것처럼. 나는 점점 더 빨리 다가간다. 바람이 귀를 스치며, 나는 그 어느 때보다도 가볍게 느껴진다. 나는 그저 날고 싶다. 아무것도, 아무도 나를 만질 수 없다고 생각한다. 세상 아래로 내려다보니 너무나 멀리 느껴진다. 나는 이제, 모든 것을 떠난 것 같다—모든 고통, 기억, 책임으로부터 벗어난 것처럼.
그 순간, 나는 나의 결정을 깨닫는다. 나는 모든 것을 끝내려 한다. 그러나 나는 준비가 되었다. 가슴 속의 무거운 짐이 사라지고, 나는... 평화를 느낀다. 그 순간, 내 얼굴이 땅에 닿고 모든 것이 검은색으로 변한다.