제 2장
나는 눈을 뜨며, 시야가 흐릿하고 머리가 터질 것처럼 아프다. 온몸이 아프고, 발끝부터 머리까지 모두 고통스러워서, 내가 어젯밤에 무슨 꿈을 꾼 건지 알 수 없다. 그런데 갑자기, 주변에서 희미한 소리들이 들린다. 나는 눈을 비비려고 하지만, 팔도 거의 움직일 수가 없다. 계속해서 눈을 깜빡이며 시야가 맑아지기를 바란다. 그리고 천천히, 그것은 조금씩 맑아진다.
드디어 내가 볼 수 있게 되었을 때, 나는 소리를 지르고 싶지만, 입을 열 수가 없다. 도대체 여기 어디지? 내 마음 속으로 생각하면서, 가슴이 쿵쾅거리며 공포가 밀려든다. 내 주변엔 나이 많은 여성들, 남자들, 그리고 어린 소녀까지 있다. 그들은 걱정스럽고 두려워하는 듯하지만, 이상하게도 나는 이 사람들이 아는 사람인 것 같기도 하다. 하지만, 또 한편으로는 그렇지 않다. 그들은 누구지? 왜 내게 말을 걸고 있는 거지?
내가 주위를 둘러보니, 나는 병원 침대에 누워 있고, 팔에는 깁스가 되어 있다. 그런데 이곳은 너무 오래된 곳 같고, 마치 몇 년 동안 업데이트가 되지 않은 병원 같다. 벽은 갈라져 있고, 공기 중에는 희미한 소독약 냄새가 감돈다. 마치 과거에서 온 것처럼, 잊혀진 곳 같은 느낌이다. 사람들이 내 이름을 부른다. "수연? 수연?" 내가 괜찮은지 묻고 있다. 하지만 내 이름은 수연이 아니다. 내 이름은 지아다.
나는 겨우 목소리를 내며 말한다. "무슨 일이죠?" 내 입에서 나오는 말은 다른 사람의 말처럼 느껴진다.
한 노파, 머리가 희끗희끗한 여성이 나에게 다가와 말한다. "수연아, 기억이 안 나니? 너 자살을 시도했잖아. 다리에서 뛰어내렸는데, 다행히 우리가 너를 바로 Spring 병원에 데려왔어."
Spring 병원? 그 병원은 거의 10년 전에 폐쇄되지 않았나? "하지만 걱정하지 마," 그녀 옆에 있던 남자가 말했다. 그의 목소리는 조금 진정되어 있었다. "한 남자가 뛰어들어 너를 구했어. 의사들이 빠르게 수술을 했고, 기억을 일부 잃었지만, 시간이 지나면 다 돌아올 거라고 했어."
내가 얼마나 잠들었었지? 나는 약한 목소리로 물어본다.
"약 열흘 정도 됐어, 아가야."
열흘? 대체 무슨 일이야? 나는 아파트에서 뛰어내린 게 기억난다. 어머니의 기일이 떠오르며, 내가 그 모든 고통을 끝내려던 그 순간이 떠오른다. 나는 그 어두운, 끝없는 충동을 기억한다. 그리고 나서... 아무것도 기억나지 않는다. 그런데 나는 여기, 낯선 곳에 있고, 낯선 사람들은 나를 '수연'이라고 부르고 있다.
나는 잠시 혼자 있고 싶다. 여기선 숨을 쉴 수가 없다. 모든 것이 잘못된 것 같고, 소리와 혼란은 나를 질식하게 만든다. 나는 화장실에 가고 싶다고 말하고, 어린 소녀가 나를 휠체어에 태운다. 그녀는 내가 도움이 필요하면 밖에서 기다리겠다고 말하며, 나는 그저 고개를 끄덕인다. 너무 압도당해 더 말할 수가 없다.
화장실에 들어가자마자, 나는 문을 잠그고, 급히 세면대로 가서 거울을 보며 심호흡을 한다. 내 얼굴을 바라보며, 정신을 차리려고 한다. 그런데 그때, 거울 속의 얼굴을 보고 몸이 얼어버린다.
그녀는... 나지만, 나아닌 것 같다.
거울 속의 소녀는 더 어리고, 그녀의 얼굴은 부드럽고, 내 것보다 더 섬세해 보인다. 그녀의 코는 작고 귀엽고, 눈은 크고 밝은 초록색이다. 피부는 하얗고, 거의 빛나는 듯하며, 뺨에 약간의 멍이 있지만, 그녀의 입술은 풍성하고 부드럽다—내 것과는 완전히 다른 모습이다. 나는 몇 번이고 눈을 깜빡이며 그 모습을 받아들이려고 하지만, 거울 속의 모습은 바뀌지 않는다.
나는 손을 들어 얼굴에 닿아본다. 그 부드러운 피부를 느끼며, 이건 내 얼굴이 아니다. 내 심장이 빨리 뛰는 걸 느끼며, 손끝으로 뺨을 지나가 본다. 그 차이를 느끼며, 거울 속 모습은 그대로이다. 나는 팔을 휘두르며, 이것이 속임수일 거라고 생각하며 뭔가 익숙한 모습이 보일까 기대했지만, 거울 속 인물은 내가 하는 모든 행동을 따라 한다.
이건 아니야. 이건 현실일 리 없어. 나는 뒤로 물러서다가, 다리가 떨려서 거의 넘어질 뻔한다. 거울은 내 얼굴을 그대로 비추며, 나는 그 속에 갇힌 기분이 든다.
"너 누구야?" 나는 속으로 속삭이며, 목소리가 떨린다. "이게 누구야?"
내 정신이 나간 건지, 아니면 이게 끔찍한 장난인지 모르겠다. 목이 조여 오는 기분에 눈물이 쏟아지려고 한다. 거울 속의 그 소녀는 내가 겪은 모든 걸 겪을 사람이 아닌 것처럼 보인다.
나는 화장실 안을 서성거리며, 혼란과 두려움 속에서 머리가 돌아간다. 이건 현실이 아니야. 이건 내 삶이 아니야. 이 소녀는 내가 아니다.
문을 두드리는 소리가 나를 현실로 돌려놓고, 나는 입을 막고 괴성을 참으려 한다. 밖에서 그 어린 소녀가 부르며 말한다. "무슨 일이에요? 괜찮아요?"
나는 마지막으로 거울 속 그 모습을 한 번 더 바라본다. 이 불가능한 모습을 보고, 내 혼란을 입고 있는 그 사람을 본다. "아니요," 나는 떨리는 목소리로 말한다. "괜찮아요. 그냥 실수였어요."
문을 열고 나가서, 다리가 떨리며 평정심을 유지하려 하지만, 내 마음은 여전히 미친 듯이 뛰고 있다. 나는 여기서 나가야 해. 이 사람들, 이 곳에서 나가서 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야 한다.
그 소녀는 나를 걱정스럽게 바라보며 병실로 돌아가자고 말한다. 나는 그녀의 말을 거의 듣지 못한 채, 공황 상태에 빠져 있다. 나는 도망쳐야 해. 내가 도망쳐야 해.
나는 그녀를 밀쳐내며 균형을 잃은 척하고, 복도를 향해 걸어간다. 심장이 미친 듯이 뛰고, 뒤를 돌아보지만 아무도 나를 신경 쓰지 않는 듯하다. 나는 달리기 시작한다. 다리가 떨리며 몸을 간신히 지탱하지만, 계속 달린다. 도망쳐야 한다는 강한 욕망에 의해.
사람들이 나를 쳐다보며 소리친다. "그만! 그만!" 하지만 나는 듣지 않는다. 나는 멈출 수 없다.
문을 열고 밖으로 나와, 거리에서 숨을 헐떡이며 공기를 들이마신다. 도시는 사람들이 북적이고 있지만, 모든 게 이상하다—낯설고 구식이다. 광고판, 지나가는 사람들, 자동차들—모든 것이 다른 시대에서 온 것 같다.
나는 어디로 가는지 모르지만, 계속해서 달린다. 사람들 속에서 길을 잃어버린 채.
그때 벽에 붙은 포스터를 보게 된다. "오바마 vs. 맥케인?" 뭐야? 그 선거는 16년 전 일이잖아. 왜 이게 여기 있지?
"여기가 어디지?" 나는 내 자신에게 중얼거린다.
급히 한 젊은 남자에게 달려가, 그의 팔을 붙잡으며 필사적으로 묻는다. "지금 몇 년이에요? 지금 몇 년이에요?"
그는 나를 보고 두려워하며 외친다. "2008년이야! 제발, 놔줘!" 그는 나를 밀쳐내며 도망가고, 나는 그가 도망치는 걸 지