Eve
Saya mengusap mata saya, terengah-engah. "Jadi kamu bilang kamu bisa menghancurkan musuh, memimpin sebuah kelompok, tapi ini—" Saya melambaikan tangan pada onesie yang masih setengah melorot dari tubuhnya, "—adalah yang mengalahkanmu?"
Matanya menyipit berbahaya, tapi warna di wajahnya tak memudar. "Sumpah, jika kamu berkata satu kata lagi—"
"Oke, oke!" Saya mengangkat tangan dalam tanda menyerah, masih tersenyum lebar. "Kesini. Biar saya bantu sebelum kamu merobeknya."
Dengan enggan, dia melangkah mendekat, dan saya jongkok untuk menarik kaki onesie pada tempatnya yang benar, membimbing lengannya masuk ke dalam lengan yang benar. Selama itu, tatapannya tetap terpaku ke dinding jauh, rahangnya kencang karena malu. Saya kira ini adalah alasan sesungguhnya dia menunda-nunda.
"Kamu terlihat megah. Seperti serangga... unicorn." Saya menggoda perlahan sambil menarik resletingnya.
Salahnya makin dalam, tapi kemerahan tetap terpaku di pipinya.
"Katakan," katanya tanpa ekspresi.
