Prolog
Hidupku selalu sama. Bangun pagi, berangkat ke sekolah, menjalani pelajaran, dan pulang ke rumah. Begitu terus setiap hari. Aku tidak punya teman dekat, apalagi seorang yang bisa disebut sahabat. Di kelas, aku seperti bayangan—ada, tapi tidak pernah benar-benar diperhatikan.
Saat jam istirahat, teman-teman sekelas berkumpul dalam kelompok mereka, bercanda, tertawa, atau sekadar membicarakan hal-hal sepele. Sementara aku, duduk di sudut ruangan, tenggelam dalam buku catatan atau memandang ke luar jendela. Tidak ada yang peduli, dan aku sudah terbiasa.
Namun, hari itu terasa berbeda.
"Alan, sudah selesai tugas matematika?"
Aku tertegun. Suara itu berasal dari Areksa, salah satu teman sekelasku yang paling sering terlihat bersama kelompok anak-anak populer. Dia jarang, atau mungkin tidak pernah, bicara padaku sebelumnya.
Saat pelajaran dimulai kembali, hal aneh lain terjadi.
Aku melihatnya.
Di deretan depan, duduk seorang gadis yang tak pernah kulihat sebelumnya. Rambut hitam panjangnya tampak lembut, seperti cahaya pagi yang terpantul di permukaannya. Matanya tajam, penuh perhatian, dan senyumnya... senyumnya terlalu mempesona untuk dijelaskan.
Aku memandangi sosoknya dengan takjub, merasa seperti orang bodoh. Gadis seperti itu, bagaimana mungkin aku tidak pernah menyadarinya sebelumnya?
Aku memandang ke arah gadis itu . Dia masih di sana, duduk dengan tenang, tersenyum kecil, seolah sadar aku sedang memperhatikannya.
Hari itu, hidupku yang hampa mulai berubah. Entah kenapa aku tertarik kepada gadis asing itu.
Aku tidak tahu jawabannya. Tapi untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa rutinitasku yang membosankan akan segera berakhir.