"Dia memberi tahu saya sikapnya." Suara Colin yang singkat memotong keheningan yang berat, saat ia memberikan Raquel keranjang kosong lainnya.
Dia tahu hal ini akan terjadi tapi dia telah menghindarinya selama berhari-hari. Matanya tampak berat dengan kata-kata yang tidak terucapkan yang tampaknya membebani hatinya. Suami yang biasanya tenang itu tampak kehilangan sedikit ketenangan dalam sikapnya ketika ia telah mengangkat keranjang itu dari tanah dan mengambilnya ke bawah rumah kemarin.
Usia tua? Tidak. Dia belum tua.
Aksi atau mungkin, pengabaian, seperti yang akan lebih tepat di sini, adalah sesuatu yang sangat halus.
Terlalu halus sehingga siapapun yang belum menikah dengannya lebih dari sepuluh tahun tidak akan menyadarinya.
"Apa?"
"Pengantin Wanita." Katanya dengan ketajaman dan nada yang sama ketika dia memanggilnya Nyonya dan para pendahulu sebelumnya.
