Saya melihat tombol-tombol menyala untuk setiap lantai yang saya turuni, seolah waktu melambat saat saya mengawasi angka-angka itu berkurang. Saya gugup, tidak sabar, dan berusaha mempertahankan semua bagian diri saya agar tidak hancur, suara Sally berputar-putar di pikiran saya, mengulang kata-kata yang saya rasakan akan menghentikan detak jantung saya. Namun di sana, jantung itu masih berdegup sakit di dada saya.
Ketika pintu lift terbuka di lantai dasar, saya langsung berlari, bahu saya menyundul pintu lift yang belum sempat terbuka sepenuhnya saat saya keluar. Rumah sakit tidak terlalu jauh, dan saya sampai di sana kurang dari lima menit. Tumit sepatu saya tergelincir di lantai di luar pintu ruang ibu saya saat saya mencengkeram gagang pintu dan masuk.
Ruangannya penuh dengan dokter yang memindahkan pasien lain keluar. Sally berdiri di antara mereka, seragam hijaunya menonjol di antara dokter dengan jas putih mereka. Sally menatap jam, mungkin bertanya-tanya apakah saya akan sampai di sana tepat waktu. Melihat saya, dia segera berlari mendekat dan memeluk saya erat. "Saya sangat menyesal, Imogen."
Saya mengangguk, menyaksikan pasien lain dikeluarkan dari ruangan dan dipindahkan ke ruang lain, meninggalkan hanya ibu saya, seorang dokter, Sally, dan saya sendiri.
Dokter itu adalah wanita paruh baya di usia lima puluhan. Rambutnya yang mulai memutih sebahu, diikat ke belakang dengan jepit, matanya cokelat lembut bersinar, dan kulit pucat. Dia mengenakan jas dokter dan seragam putih. Nametag-nya bertuliskan Laurel.
"Hai, kamu pasti Imogen?" katanya, meraih tangan saya dan mengenggamnya lembut di antara tangannya.
"Badan Etika Medis telah memutuskan untuk melepas ibu Anda dari alat pemeliharaan kehidupan. Dalam hal ini akan saya persiapkan Anda untuk apa yang akan terjadi selanjutnya." Saya menatapnya, wajah saya benar-benar kosong. Saya rasa saya syok, tapi pada saat yang sama saya mengerti semua yang dia katakan, bahkan mengangguk beberapa kali.
Saat dia selesai, dia bertanya apakah saya ingin waktu sendirian dengan ibu saya. Saya mengangguk dan mereka berdua keluar, meninggalkan saya sendirian dengannya. Saya berjalan pelan ke tempat tidurnya dan memegang tangannya. Menatap ke bawah, dia tampak seperti sedang tidur, wajahnya lesu dengan tabung yang menjulur keluar darinya mempertahankan napasnya. Saya mengelus rambutnya dengan lembut.
"Mumma, ini aku, Immy mu. Mereka telah memutuskan untuk mematikan alat penunjang hidupmu." Saya menatapnya, berharap ada keajaiban. Tapi tidak ada. Saya bisa mendengar Sally dan dokter berbicara lembut di luar pintu. Semua ini tidak terasa nyata.
"Jika kamu bisa mendengarku, ibu, tolong tahu bahwa saya menyesal. Saya sudah berusaha; saya benar-benar sudah berusaha. Saya mencintaimu Mumma, tapi saya harus melepaskanmu."
Waktunya telah tiba. Saya mempersiapkan diri untuk hal ini tetapi mengapa saya merasa tidak siap sama sekali. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya tidak tahu harus mengatakan apa kepada beliau sekarang bahwa ini adalah perpisahan. Jadi, sebagai gantinya, saya hanya memegang tangannya, mengusap-usap kulit yang lembut. Dokter masuk bersama Sally. Saya menatap ke atas saat mereka masuk, Sally terlihat sangat sedih untuk saya dan saya memalingkan muka dari pandangannya. Saya tidak sanggup melihat kesedihan di matanya.
Saya tahu begitu saya membiarkan diri menangis, saya tidak akan bisa berhenti. Jadi, sebagai gantinya, saya menarik napas dalam-dalam dan menutup mata, mengatakan pada diri sendiri saya bisa melakukannya, memperkuat tekat saya. Dokter meminta saya untuk keluar sehingga dia bisa melepas tabung dan mematikan semua alat. Saya menggelengkan kepala kepada beliau.
Ketika dia menarik tabung dari tenggorokan ibu saya, ibu saya mengeluarkan suara bergemuruh dan mulai terengah-engah, tapi dokter bilang itu reaksi normal tubuh. Saya semakin erat memegang tangan ibu saya, berusaha mengabaikan suara yang dibuat tubuhnya. Dokter kemudian melepaskan semua mesin yang kini mulai berbunyi nyaring.
Ketika dia selesai, dia meremas bahu saya erat sebelum berjalan ke samping. Dokter bilang ibu saya bisa bertahan beberapa jam lagi atau pergi dengan cepat. Ibu pergi dengan cepat. Napasnya melambat, bibirnya mulai berubah menjadi biru, tubuhnya bahkan berkonvulsi, membuat saya melompat berdiri. Saya memeluk lehernya erat, menekan kepala saya ke kepalanya.
"Tidak apa-apa, Mumma. Aku di sini, aku di sini," kata saya kepadanya. Setelah beberapa detik, itu berhenti dan begitu juga napasnya. Dada ibu tidak naik turun lagi. Ruangan menjadi senyap, hanya suara napas berat saya yang terdengar. Saya mengangkat kepala dari kepalanya, kulit Ibu menjadi suram dan tidak bernyawa, dan tangannya kehilangan kehangatannya. Saya tahu dia telah pergi. Dokter berjalan mendekat dan meletakkan stetoskop di dada ibu dan mendengarkan sebelum mengangguk, memastikan jantungnya telah berhenti berdetak.
Saya menatap mayat ibu saya yang terbaring di gurney, dia telah pergi. Saya tidak akan pernah lagi mendengar suaranya, tidak akan pernah memeluknya lagi. Saya tidak tahan lagi. Bangkit, saya menarik selimutnya ke atas, membungkusnya seolah-olah dia sedang tidur dan saya sedang mengucapkan selamat malam bukan selamat tinggal. Saya membungkuk dan mencium kepalanya. Bibir saya bergetar dan mata saya terbakar oleh air mata yang ingin jatuh.
Saya hanya menatap ke bawah padanya. Sekarang apa, saya hanya pergi dan tidak pernah kembali ke sini? Saya berbalik dan berjalan keluar dalam kebingungan, hampir seperti robot. Ketika saya melangkah ke koridor biru, Sally mencoba memegang tangan saya, tetapi saya menarik diri dari sentuhannya. Saya tidak ingin disentuh; saya tahu saya akan pecah. Saya hampir sampai di ujung koridor ketika Tobias muncul di depan saya. Saya tidak tahu apa yang dia lihat di wajah saya, tetapi dia mencoba menjangkau saya. Saya dengan cepat melangkah keluar dari jangkauannya. Ada apa dengan semua orang ini dan mencoba menyentuh saya? Saya tidak akan patah; saya pasti tidak akan hancur di depan siapa pun. Air mata adalah kelemahan. Saya bukan lemah. Ibu saya tidak membesarkan orang lemah.
Saya terus berjalan, saya bisa mendengar orang berbicara kepada saya, bisa mendengar Sally memanggil saya, tetapi saya mengabaikan mereka dan terus berjalan. Saya berjalan keluar dari pintu rumah sakit. Ponsel saya mulai bergetar di tas yang melintang di bahu saya. Mengabaikannya, saya berjalan ke taman di seberang jalan. Saya duduk di bangku taman; sekarang sudah gelap. Bintang-bintang bersinar terang di atas saya, pepohonan bergoyang ditiup angin. Malam itu dingin dan sepi, satu-satunya suara yang bisa saya dengar adalah detak jantung saya sendiri, yang pasti sudah hancur di luar perbaikan.
Saya tidak merasakan apa-apa. Saya benar-benar mati rasa, dan saya berdoa agar tetap seperti itu. Saya tidak ingin tahu rasanya sakit ini. Angin bertiup kencang melalui rambut saya, titik-titik hujan menghantam kulit saya, saya tidak bisa merasakan kedinginannya, saya tidak bisa merasakan sengatan angin di kulit saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak tahu langkah selanjutnya, saya tidak punya rencana. Saya menyadari bahwa saya selama ini dalam penyangkalan karena saya tidak pernah merencanakan melampaui titik ini. Saya tahu saat ini akan tiba tapi saya tidak berpikir saya percaya bahwa dia akan benar-benar pergi. Jadi sebagai gantinya, saya membiarkan hujan turun membasahi saya saat saya duduk. Saya tidak tahu lagi harus berbuat apa, saya entah bagaimana membuat diri saya percaya bahwa dia akan berhasil melewatinya, meski pikiran saya tahu dia tidak akan kembali.
Pada suatu saat saya berjalan kembali ke mobil saya. Saya perhatikan Tom meninggalkan pintu parkir mobil sedikit terbuka. Dia pasti menyadari saya tidak ada di mobil. Saya berjalan mendekati mobil saya dan membuka bagasi, mengambil sebotol. Saya memecahkan tutupnya dan mulai meneguk vodka tersebut. Saya hanya ingin tidur dan mencoba melupakan hari ini, atau mungkin bangun untuk menemukan bahwa semuanya hanyalah mimpi buruk, yang saya hanya kesulitan terbangun darinya. Hanya saja saya tahu itu bukan mimpi, rasanya terlalu sakit, dan Anda tidak merasakan sakit dalam mimpi.
Masuk ke dalam mobil saya, saya mengambil selimut di kursi belakang dan membungkus diri saya dengan itu, mencari kenyamanan dengan kehangatannya. Saya tidak bisa repot-repot melepas pakaian basah saya, saat itu terasa seperti terlalu banyak usaha. Setelah beberapa saat dan beberapa tegukan lagi dari botol bahan bakar jet saya, saya tergelincir ke dalam kegelapan tidur.