Keesokan paginya, saya terbangun di dalam mobil saya. Saya tidak ingat naik kembali ke mobil atau si pengemis pergi. Mungkin saya lebih mabuk dari yang saya pikirkan. Cahaya pagi sangat terang, membuat saya harus menyipitkan mata saat mata saya menyesuaikan diri dengan kecerahan tersebut. Meraih ponsel saya, saya menatap layarnya. Baterainya tinggal tiga persen. Waktunya pukul 7:30 pagi, saya lupa mengatur alarm. Untungnya jam biologis saya tidak mengecewakan saya pagi ini. Keluar dari mobil, saya menghirup udara pagi yang jernih dan segar.
Menutup mata, kejadian beberapa hari terakhir kembali ke pikiran saya seperti mimpi buruk. Hanya kali ini lebih menyakitkan. Saya masih bisa mendengar napas terakhirnya. Merasakan nyawa meninggalkan tubuhnya saat tangannya menjadi dingin. Menepis kenangan itu, saya menggelengkan kepala mencoba menghilangkan kenangan yang sudah tertanam kuat di kepala saya. Tidak ada yang terasa nyata, seperti itu terjadi pada orang lain. Hanya saya yang bisa merasakan sakit akan kehilangannya, jadi saya tahu ini benar-benar kehidupan saya yang hancur berantakan. Sekarang saya tidak hanya kehilangan ibu, tapi juga rumah dan harapan.
Dua tahun lagi, saya bisa melakukan ini. Hanya akan dua tahun lagi, lalu saya bisa kembali ke jalur hidup saya dengan harapan. Alih-alih merenungkan hidup saya yang menyedihkan, saya berpakaian. Tom tidak perlu melihat saya seperti ini. Saya tidak ingin dia semakin merasa kasihan pada saya. Saya tidak ingin jatuh, dan melihat belas kasihan di matanya pasti akan menjadi pukulan terakhir. Saya sudah merasa gagal dalam hal yang mereka sebut kehidupan ini. Saya tidak ingin melihat kegagalan saya dikonfirmasi di mata orang lain.
Melepaskan pakaian saya, saya lupa tentang luka dari pagar kawat. Begitu saya melepas singlet saya, ikut terlepas juga kasa berdarah dan kulit di bawahnya. Saya telah berdarah melalui kasa dan mengenai singlet saya, saya pasti telah membenturkannya dalam keadaan mabuk saat masuk ke mobil. Meraih ke dalam kendaraan saya, saya mengambil beberapa kasa lagi dan botol vodka. Menuangkan cairan pada kain, saya segera menempatkannya di atas luka. Kata-kata kasar yang keluar dari bibir saya saat kain menyentuh kulit saya mungkin membuat pelaut jijik. Membersihkannya secara efektif dan juga hampir membuat saya muntah atau pingsan karena rasa terbakar yang intens. Saya tidak yakin mana, tapi saya lebih suka pingsan sekarang.
Setelah rasa terbakar mereda, saya membalut luka itu lagi dan memakai rok biru laut dan setelan blazer yang saya ambil dari loker penyimpanan. Rok itu hampir terjatuh saat saya mengencangkannya. Sungguh, saya belum kehilangan berat badan sebanyak itu. Saya tahu saya jarang makan tetapi ini mulai di luar kendali.
Mengambil ikat pinggang saya dari kemarin dan mengencangkannya, menahan rok saya sebelum memakai blus dan blazer di atasnya. Untungnya, blazer menutupi ikat pinggang yang sama sekali tidak cocok dengan pakaian saya. Memutuskan saya terlihat cukup layak, saya tidak akan bisa melepas jaket saya hari itu. Memasang sepatu hak saya, saya cepat-cepat menurunkan pelindung matahari dan mulai berdandan. Saya terlihat mengerikan. Wajah saya terlihat abu-abu dan kehilangan kehidupan. Mata saya terlihat lelah, bengkak, dan tak ada cahaya di dalamnya. Begitu saya selesai, Tom berjalan naik ke arah saya dengan kopi di tangan.
"Hai Tom," kata saya sambil melambaikan tangan.
Tom tersenyum saat melihat saya. "Siap lebih awal sayang, rambut dan semuanya."
Saya hanya mengangguk. Ya, memang jarang Tom tidak melihat saya dalam kemuliaan kepal mobil saya. Tom mengantar saya ke lift seperti setiap pagi. Menyenangkan mendengarkannya menceritakan apa yang dia dan Mary lakukan malam sebelumnya. Membuat saya melupakan segalanya. Saat tiba waktunya untuk berpisah, saya benar-benar sedih melihatnya berbalik dan pergi karena saya tahu saya akan ditinggalkan dengan pikiran menyiksa saya sendiri.
Begitu saya tiba di kantor, saya cepat-cepat menghidupkan semuanya dan memulai pekerjaan saya. Tepat sebelum pukul 9 pagi, saya membuatkan kopi untuk Theo dan Tobias dan menunggu di meja saya saat mereka masuk. Saya sibuk mengirim dan membalas email. Saat mereka keluar dari lift, keduanya berhenti dan menatap. Sejenak, saya bertanya-tanya apakah saya lupa sesuatu atau mungkin ada sesuatu di wajah saya, sampai mereka melanjutkan berjalan ke arah saya.
"Selamat pagi," kata saya, dengan ceria berlebihan. Keduanya mengangkat alis. Saya hampir tertawa. Itu hampir lucu dan serasi satu sama lain. Mereka jelas tidak berpikir ada yang ceria pagi ini. Sejujurnya, tidak ada yang menyenangkan dalam hidup saya saat ini. Tapi hei, pura-pura sampai berhasil, kan?
"Anda yakin Anda seharusnya di sini? Kami tidak mengharapkan Anda bekerja, Imogen." Saya melihat ke Theo dan menyadari Tobias menoleh dengan rasa bersalah. Ini agak membuat saya marah. Saya tidak ingin kasih sayang dan ekspresi sedih mereka yang cemas. Bukan urusan mereka untuk memberitahu apa yang telah dia lihat, meskipun dia hanya memberitahu Theo. Itu sudah cukup buruk saya mendengar ini kemarin.
"Tidak, saya baik-baik saja," kata saya. Saya tahu wajah saya terlihat tidak terkesan dengan mereka menyebutkan apa pun tentang ibu saya.
"Tidak, sungguh Imogen, jika Anda membutuhkan waktu cuti untuk mengatur pemakaman. Kami bisa mengatur sendiri," kata Theo, mengulangi persis apa yang dikatakan Tobias kemarin.
"Tidak, semuanya baik-baik saja. Pengaturan pemakaman telah disiapkan," kata saya, kembali ke komputer saya. Tidak akan ada pemakaman. Saya tidak memiliki uang untuk membiayainya. Sebagai gantinya rumah sakit akan melakukan kremasi dan memberitahu saya saat saya bisa mengambil sisa abunya dan menambahkannya ke tagihan rumah sakit yang sudah tidak ada habisnya. Lagipula, kemana saya akan pergi dengan waktu cuti? Menatap semua barang-barang saya di loker penyimpanan? Seperti itu akan membuat saya merasa lebih baik.
Tidak, saya membutuhkan gangguan pekerjaan. Butuh sesuatu untuk dikerjakan. Tapi yang paling saya butuhkan adalah ditinggal sendiri. Satu hal yang saya pandai adalah menyembunyikan emosi saya. Saya memastikan tidak bergantung pada siapa pun, sehingga ketika mereka tidak datang atau melangkah saat dibutuhkan, saya tidak bisa kecewa. Saya sudah kecewa pada diri saya sendiri; saya tidak membutuhkan kekecewaan tambahan dari orang lain.
"Tidak, semuanya baik-baik saja. Saya punya jadwal Anda di sini dan kopi," kata saya kepada mereka, memberikan mereka apa yang mereka butuhkan sebelum menundukkan kepala dan mengabaikan mereka. Mereka harus mendapatkan pesan karena setelah beberapa detik tegang merasakan tatapan mereka tertahan, mereka berdua berjalan ke kantor mereka. Saya menghela napas lega, senang bisa melanjutkan pekerjaan saya dengan semoga tidak ada lagi pembicaraan tentang kematian dan pemakaman. Saya mendorong masalah saya ke belakang pikiran dan menyelesaikan tugas di depan saya.
Saat waktunya makan siang tiba, saya tahu itu berarti bertemu dengan Theo dan Tobias, jadi alih-alih tinggal di meja saya seperti kebanyakan waktu, saya turun ke mobil saya. Duduk di kursi penumpang, saya merebahkan kursi saya sejauh mungkin. Matahari terasa hangat di kulit saya. Ada angin sepoi-sepoi tapi tidak terlalu dingin. Istirahat makan siang saya satu jam lamanya. Mengais-ngais tas yang Sally berikan kepada saya, saya mengeluarkan batang protein terakhir. Saya cepat membukanya dan menggigitnya. Jika saya tidak sangat lapar, saya mungkin sudah memuntahkannya. Rasanya mengerikan, seperti adonan kue tapi kenyal dan tanpa gula. Batang itu memiliki kacang di dalamnya yang keras seperti batu, dan saya terkejut saya tidak mematahkan gigi. Menelan suapan terakhir, saya mencoba membersihkan rasa dari mulut saya.
Gigi saya sakit karena terus mengunyah, saya belum pernah makan batang protein yang menyerupai permen karet berisi kacang. Ketika saya mencoba dan gagal menghilangkan rasa itu, saya melihat botol yang berada di lantai mobil saya. Vodka Smirnoff, itu adalah salah satu yang lebih enak rasanya. Apakah tidak pantas jika saya minum sedikit saat di tempat kerja? Pasti tidak pantas, saya tahu itu, tapi rasanya mengerikan, dan saya juga membutuhkan keberanian cair untuk kembali ke atas dan berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Meraih ke samping, saya mengambil botolnya dan membuka tutupnya. Membawa botol ke bibir saya, saya mengambil dua tegukan besar dan menelannya, tiba-tiba merasakan terbakar sampai ke perut saya. Memasang tutup kembali, saya bersandar ke belakang, hanya untuk menemukan mata mata pengawas teman liar baru saya yang menatap saya. Dia duduk tepat di depan mobil saya melihat melalui kaca depan.