Michael
Saya menatap melalui kaca NICU ke arah bayi-bayi yang baru lahir, merasakan kombinasi tak terlukiskan antara cinta, kebahagiaan, dan kekhawatiran. Pandangan saya berpindah dari putra saya di inkubator pertama ke putri kembarnya di yang kedua, tak mampu memahami derasnya emosi yang mengalir dalam diri saya.
Mereka begitu kecil, putra saya beratnya dua pon tiga ons, dan putrinya hanya satu ons lebih berat. Hati saya membesar dengan cinta saat saya menghitung setiap jari tangan dan kaki yang berharga, jemari mungil yang berkedut-kedut di tangan ber-sarung tangan sang perawat saat dia memeriksa tanda-tanda vital mereka.
Kepala kedua bayi tertutup fuzz halus berwarna pirang yang selalu tampak menonjol pada bayi prematur. Wajah mereka sedikit tertutup oleh plester yang menahan tabung makanan yang masuk ke salah satu lubang hidung, serta tabung oksigen yang membantu paru-paru mereka mendapatkan oksigen yang sangat dibutuhkan.
