Ich beobachtete, wie die Knöpfe aufleuchteten, während ich mit dem Aufzug Stockwerk für Stockwerk nach unten fuhr. Es wirkte, als würde die Zeit sich verlangsamen, als ich die Zahlen hinunterlaufen sah. Nervösität und Ungeduld übermannten mich, und ich kämpfte darum, mich zusammenzureißen. Sallys Stimme hallte unentwegt in meinem Kopf wider und wiederholte die Worte, von denen ich glaubte, sie würden mein Herz zum Stoppen bringen. Doch es schlug weiter, schmerzhaft pochend in meiner Brust.
Als sich die Aufzugtüren im Erdgeschoss öffneten, stürmte ich hinaus, meine Schulter krachte gegen die noch nicht komplett geöffneten Türen. Zum Krankenhaus war es nicht weit, und ich erreichte es in weniger als fünf Minuten. Auf dem Boden vor dem Eingang zur Station meiner Mutter rutschten meine Absätze, während ich die Türklinke ergriff und eintrat.
Die Station war voller Ärzte, die andere Patienten wegbrachten. Sally stand zwischen ihnen, ihre grünen OP-Kleider stachen zwischen den weißen Kitteln der anderen Mediziner hervor. Sie blickte auf die Uhr, vermutlich fragte sie sich, ob ich rechtzeitig eintreffen würde. Als sie mich sah, eilte sie auf mich zu und umarmte mich. „Es tut mir so leid, Imogen."
Ich nickte, beobachtete, wie ein weiterer Patient herausgefahren und in ein anderes Zimmer geschoben wurde und nun nur noch meine Mutter, ein Arzt, Sally und ich vorhanden waren.
Die Ärztin war eine ältere Frau in ihren Fünfzigern. Sie hatte graues, bis zu den Schultern reichendes Haar, das mit einer Spange zurückgehalten wurde, freundliche, weiche, braune Augen und einen blassen Teint. Sie trug einen weißen Arztkittel. Auf ihrem Namensschild stand „Laurel".
„Hallo, Sie müssen Imogen sein?", sagte sie und reichte mir die Hand, die sie sanft hielt.
„Der Medizinethikrat hat entschieden, Ihre Mutter von den lebenserhaltenden Maßnahmen zu nehmen. Ich möchte Sie lediglich darauf vorbereiten, was gleich geschehen wird." Ich starrte sie an, mein Gesichtsausdruck völlig leer. Ich glaube, ich war unter Schock, aber irgendwie verstand ich alles, was sie sagte, und nickte sogar ein paar Mal.
Als sie geendet hatte, fragte sie mich, ob ich Zeit alleine mit meiner Mutter verbringen wollte. Ich nickte, und beide verließen das Zimmer und ließen mich zurück. Ich ging langsam zu ihrem Bett und ergriff ihre Hand. Sie sah aus, als würde sie einfach schlafen, ihr Gesicht entspannt, der Schlauch, der aus ihr herausragte, ermöglichte ihr das Atmen. Ich strich ihr sanft über das Haar.
„Mumma, ich bin's, deine Immy. Sie haben beschlossen, deine Lebenserhaltung abzuschalten." Ich starrte sie an und hoffte auf ein Wunder. Aber es passierte keines. Ich konnte hören, wie Sally und der Arzt draußen leise sprachen. Nichts davon kam mir real vor.
„Wenn du mich hören kannst, Mum, ich möchte, dass du weißt, es tut mir leid. Ich habe es versucht, das habe ich wirklich. Ich liebe dich, Mumma, aber ich muss dich gehen lassen."
Die Zeit war gekommen. Ich hatte mich darauf vorbereitet, aber warum fühlte es sich so an, als hätte ich das überhaupt nicht getan? Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte, jetzt zum Abschied. Also hielt ich einfach ihre Hand und zeichnete sanft Kreise auf ihre weiche Haut. Die Ärztin kam mit Sally herein. Ich blickte auf, als sie eintraten. Sally sah gebrochen aus und ich wandte mich ab. Ich konnte den Schmerz in ihren Augen nicht ertragen.Ich wusste, dass ich, sobald ich zu weinen begann, nie wieder aufhören würde. Stattdessen atmete ich tief durch, schloss die Augen und sagte mir, dass ich das schaffen konnte, um meine Entschlossenheit zu stärken. Die Ärztin bat mich hinauszugehen, damit sie die Schläuche entfernen und alle Geräte ausschalten konnte. Ich schüttelte den Kopf.
Als sie den Schlauch aus ihrer Kehle zog, machte meine Mutter ein gurgelndes Geräusch und begann zu ringen, aber die Ärztin erklärte, das sei eine normale körperliche Reaktion. Ich drückte die Hand meiner Mutter fester und versuchte, die Geräusche, die ihr Körper von sich gab, zu ignorieren. Die Ärztin löste dann alle Maschinen, die mittlerweile laut piepten.
Als sie fertig war, drückte sie fest meine Schulter, bevor sie zur Seite trat. Sie sagte, meine Mutter könnte noch einige Stunden aushalten oder auch schnell gehen. Sie ging schnell. Ihre Atmung verlangsamte sich, ihre Lippen wurden blau, ihr Körper krampfte noch, was mich dazu brachte, aufzuspringen. Ich schlang meine Arme um ihren Hals und drückte meinen Kopf an ihren.
"Es ist in Ordnung, Mumma. Ich bin hier, ich bin bei dir", sagte ich. Nach ein paar Sekunden hörte beides auf: das Zucken und auch ihr Atem. Ihr Brustkorb hob und senkte sich nicht mehr. Es wurde still im Raum, das einzige Geräusch war mein schweres Atmen. Ich hob meinen Kopf von ihrem – Mummas Haut wurde fahl und leblos, ihre Hand verlor ihre Wärme. Mir war klar, dass sie gestorben war. Die Ärztin kam herüber, setzte ein Stethoskop auf Mummas Brust, lauschte und nickte dann, um zu bestätigen, dass ihr Herz nicht mehr schlug.
Vor mir lag der leblose Körper meiner Mutter, sie war fort. Ich würde ihre Stimme nie wieder hören, sie nie wieder in den Arm nehmen können. Ich ertrug es nicht länger. Ich stand auf, zog die Decke hoch und deckte sie damit zu, als schliefe sie nur und ich sagte 'Gute Nacht' anstatt 'Lebewohl'. Ich beugte mich vor und küsste ihren Kopf. Meine Lippen bebten und meine Augen brannten vor Tränen, die fallen wollten.
Ich starrte einfach auf sie hinab. Was nun, sollte ich einfach gehen und nie zurückkehren? Im Nebel meiner Gedanken drehte ich mich um und verließ den Raum. Im blauen Korridor versuchte Sally, nach meiner Hand zu greifen, doch ich zog mich zurück. Ich wollte nicht berührt werden; ich wusste, dass ich sonst zusammenbrechen würde. Kurz bevor ich das Ende des Korridors erreichte, tauchte Tobias auf. Ich weiß nicht, was er in meinem Gesicht sah, aber er versuchte, mich zu fassen. Ich wich schnell aus. Warum wollten alle mich anfassen? Ich würde nicht zusammenbrechen, ganz sicher nicht vor anderen. Tränen sind Schwäche. Ich bin nicht schwach. Meine Mutter hat keine Schwächlinge großgezogen.
Ich ging weiter, hörte, wie Menschen mit mir sprachen, hörte Sally rufen, ignorierte es aber und ging einfach weiter. Ich verließ das Krankenhaus. Mein Handy vibrierte in meiner über die Schulter gehängten Tasche. Ich ignorierte es und ging zum Park gegenüber. Dort setzte ich mich auf eine Bank; es war mittlerweile dunkel. Die Sterne leuchteten hell über mir, Bäume wiegten sich im Wind. Die Nacht war kalt und still, das einzige Geräusch war das Schlagen meines eigenen, wohl unheilbar gebrochenen Herzens.
Ich fühlte absolut nichts. Ich war vollkommen betäubt und betete, dass es so bleiben würde. Ich wollte nicht wissen, wie sich dieser Schmerz anfühlen würde. Der Wind fuhr kräftig durch meine Haare, Regentropfen trafen meine Haut, ich spürte weder ihre Kälte noch das Stechen des Winds. Zum ersten Mal wusste ich nicht, welchen Schritt ich als Nächstes tun sollte. Ich hatte keinen Plan. Ich hatte verleugnet, weil ich nie über diesen Punkt hinausgeplant hatte. Ich wusste, dass diese Zeit kommen würde, doch irgendwie glaubte ich nicht, dass sie jemals wirklich weg sein würde. So ließ ich den Regen fallen und durchnässte mich, wo ich saß. Ich wusste nicht, was ich tun sollte; ich hatte mir irgendwie eingeredet, dass sie es schaffen würde, obwohl mein Verstand wusste, dass sie nicht zurückkommen würde.
Irgendwann ging ich zurück zu meinem Auto. Ich bemerkte, dass Tom das Tor zum Parkplatz einen Spalt geöffnet gelassen hatte. Er musste bemerkt haben, dass ich nicht im Auto war. Ich ging zu meinem Auto, öffnete den Kofferraum und holte eine Flasche heraus. Ich drehte den Verschluss auf und trank den Wodka in großen Schlucken. Ich wollte nur schlafen und diesen Tag vergessen, oder vielleicht aufwachen und feststellen, dass das alles nur ein Alptraum war, aus dem ich nur schwer erwachen konnte. Doch ich wusste, dass es weh tat, zu sehr weh tat – und im Traum fühlt man keinen Schmerz.
Ich stieg in mein Auto, griff die Bettdecke von der Rückbank und hüllte mich in ihre Wärme. Ich hatte keine Lust, meine nassen Kleider auszuziehen; es schien mir einfach zu viel Mühe. Nach einer Weile und ein paar weiteren Schlucken von meiner Flasche 'Treibstoff', glitt ich in die Dunkelheit des Schlafes.