Tudo começou em maio de 2027. Em todos os jornais e mídias sociais, só se falava de uma coisa: uma nova pandemia. Só que essa era bem diferente daquela que ocorreu em 2020. O novo vírus que surgiu em 2027 era diferente, pois não afetava apenas a respiração ou causava problemas internos, como o vírus de 2020. Esse novo vírus veio para ficar. Não sabemos se um dia ele irá embora. A pior parte dele é que ele é altamente contagioso e afeta não só internamente, mas também fisicamente e mentalmente.

O vírus foi nomeado "Varíola da Formiga" porque tudo começou quando um fungo que controlava o cérebro da formiga, fazendo dela o hospedeiro perfeito, atingiu um estágio de evolução diferente. Assim como a evolução humana passou por várias fases e envolveu diversos animais, o vírus entrou em vários animais e se espalhou, tornando-se uma pandemia. Os animais ficaram raivosos, atacando sua própria espécie para se alimentar, e até atacando outras espécies que não faziam parte da mesma cadeia alimentar. Isso foi evoluindo até chegar aos humanos, o que causou uma pandemia. Para muitos, foi chamado de varíola da formiga, e para os adolescentes que estavam presos em redes sociais, filmes e séries, isso era o apocalipse zumbi.

Essa história começa em 2026.

Carlos era um menino desajeitado que acabara de completar 18 anos. Ele namorava uma menina chamada Nanda. Nanda sempre pegava no pé dele para que saísse mais de casa, pois a rotina dele, depois que terminou o estudo, era simples: ir para o trabalho. Ele trabalhava em uma oficina de carros, junto com seu pai. Carlos não tinha uma vida repleta de luxos ou regalias. Vinha de uma família humilde. Toda vez que chegava do trabalho, ia para seu computador estudar para ser médico. Vou falar a verdade sobre Carlos: ele passava a maior parte do tempo jogando online e, de vez em quando, lia livros para estudar. Ele pretendia se formar, mas já havia desistido de fazer faculdade, pois percebeu que, no país onde morava, um influenciador com milhares de seguidores seria muito mais remunerado e valorizado do que um médico que salvaria vidas. Carlos continuava estudando por respeito à sua mãe.

Vamos falar sobre Nanda. Ela era uma menina que, desde muito nova, viveu uma vida de luxo. Porém, com apenas 16 anos, Nanda tinha o que Carlos sempre teve, coisas materiais que ele nunca conseguiria. Era aniversário de Carlos, e ele tinha acabado de ganhar seu primeiro carro, pois completara 18 anos. Decidiu dar umas voltas à noite para aproveitar o seu dia especial e resolveu parar em uma boate. Carlos só tinha 500 reais que seu avô deu para ele aproveitar no aniversário. Carlos planejava guardar esse dinheiro para comprar um novo headset, pois o que ele usava já estava bem velho. No entanto, ao chegar à boate, uma moça linda se aproximou dele e iniciou uma conversa bastante interessante.

Nanda, empolgada, falou:

— E aí, cara, te vi de longe e vim falar com você porque, na real, acho que você nem percebeu que estou de olho em você desde que passou por aquela porta.

Carlos, nervoso, respondeu:

— Bom, é porque sou meio distraído, sabe...

Nanda:

— Legal, é distraído... Você é interessante. Qual é o seu nome?

Carlos:

— Carlos, e o seu?

Nanda:

— Fernanda, mas pode me chamar de Nanda...

Carlos:

— Legal, seu nome é bonito. Bom, eu vou indo, preciso ir para casa...

Nanda:

— Não, cara, a festa acabou de começar. E aí, me responde umas coisas?

Carlos:

— Tipo o quê? Você é repórter ou algo assim?

Nanda:

— Nossa, cara, não... Bom, quero saber se você namora e qual a sua idade.

Carlos:

— Eu não namoro, na verdade nunca namorei com ninguém. E sobre minha idade, hoje, eu completei 18 anos. E você? Qual sua idade?

Nanda (mentindo):

— Tenho 18 também...

Carlos:

— Legal. Bom, eu vou indo...

Nanda:

— Você nunca namorou porque é nerd ou tem medo de meninas, ou algo assim?

Carlos:

— As duas coisas, eu acho...

Nanda:

— Que fofo! Eu também não namoro, podemos nos conhecer melhor?

Carlos:

— Eu preciso realmente ir para casa, ou apenas sair daqui. Esse barulho de som e essas músicas da boate não estão me fazendo bem...

Nanda:

— Entendi, vi que você usa aparelhos auditivos...

Carlos:

— Sim, preciso ir, ok? Gostei de falar com você... Tchau...

Nanda:

— Espera, você não me deu seu número...

Carlos:

— Moça, de verdade, acho que não é uma boa ideia. Acabei de completar 18 anos e não quero ter a responsabilidade que um namoro ou algo do tipo exige. Já é difícil demais ter que lidar com muitas coisas da minha vida.

Nanda:

— Vamos só ficar, cara. Nada sério... Aproveita, é seu aniversário. Me beija...

Carlos:

— Eu nunca fiz isso antes... Na verdade, já fiz, mas não quero falar sobre isso...

Nanda:

— Então você já beijou alguém?

Carlos:

— Sim, mas não quero falar sobre isso, já disse. Preciso sair daqui agora. Não estou bem.

Nanda:

— Vamos sair daqui então...

Então, Carlos e Nanda foram para a frente da boate. Chegando lá, Carlos se despediu de Nanda. Porém, Nanda o seguiu até o estacionamento.

Nanda:

— Eu tô doida para te beijar... Pelo menos um selinho, vai?

Carlos:

— Ok...

Então, ambos se beijaram de forma totalmente desastrada. A noite de Carlos terminou com o beijo de uma menina e com o número de celular dela anotado em seu smartphone.

No dia seguinte, Carlos acordou com mais de 15 mensagens de Nanda, pedindo para saírem. Carlos, de início, hesitou, porque ele nunca foi muito de sair. Porém, conversou com sua mãe sobre a noite anterior, e ela o aconselhou a curtir mais a vida, que ele estava na hora de formar uma família. Então, ele decidiu ir ao encontro.

Carlos se arrumou e colocou o perfume mais caro que sua mãe usava, já que seu pai não era de usar tanto perfume, e levou os 500 reais para o encontro. Antes de sair, viu Felipe, que morava no apartamento ao lado de Carlos. Felipe olhou para ele e acenou, mas Carlos virou o rosto.

Ao chegar no encontro, Carlos viu Nanda, que estava deslumbrante com um vestido vermelho. Porém, ela não quis que Carlos a pegasse em sua casa e marcou apenas o restaurante. Carlos mandou uma mensagem, e Nanda, furiosa, iniciou uma conversa.

Nanda:

— Como é que você vem com essa lata velha do seu carro?

Carlos:

— É meu carro, eu acabei de ganhar. Você viu ele lá no dia que nos conhecemos. Por que isso agora?

Nanda:

— É questão de senso. Vinha a pé ou de Uber. Bom, sei lá, só não deveria vir com esse carro horrível e velho.

Carlos:

— Nanda, esse é meu carro. Foi meu pai que me deu, foi o que eles puderam me dar, e eu gostei. Não cabe a você chamar ele de lata velha. Isso é ser sem noção...

Nanda:

— Nossa, você é muito grosso, cara. Calma, relaxa, vamos entrar...

Carlos:

— Bom, eu acho que não vai dar para entrar aí. Eu não tenho dinheiro para pagar esse restaurante, só trouxe meus 500 reais...

Nanda:

— Não esquenta, eu pago.

Carlos:

— Eu não vou me sentir confortável com isso, é melhor irmos para outro lugar...

Nanda:

— Vamos ficar aqui mesmo, eu pego o que o seu dinheiro dá para comprar e dividimos a conta, ok?

Carlos:

— Ok, vamos...

Então começaram a conversa, e Nanda começou a fazer perguntas a Carlos, e ele a ela...

Nanda:

— Você trabalha em quê?

Carlos:

— Trabalho com carros, consertando eles, e estou estudando para fazer faculdade de medicina...

Nanda:

— Meu pai é rico, porém eu tenho um trabalho muito importante, até mais que o seu...

Carlos:

— Legal, você trabalha com o quê?

Nanda:

— Eu sou influenciadora e influencio os jovens a comprarem produtos de boa qualidade. Gosto de falar sobre muitas coisas no meu canal de vídeos. E, por sinal, não sei se você se incomoda, mas fiz um vídeo falando sobre como nos conhecemos, e viralizou na internet. Todo mundo gostou de você.

Carlos:

— Como assim? Você citou meu nome? E como viralizou?

Nanda:

— Bom, bateu 200 mil visualizações, e ficaram me pedindo parte dois. Quanto ao seu nome, eu não falei nada...

Carlos:

— Eu não gostei disso, tá? Me expor assim...

Nanda:

— Então não faço a parte dois, é simples...

Carlos:

— Não faz, de verdade...

Nanda:

— Você poderia ficar famoso...

Carlos:

— Tô de boa, não quero isso...

Então, Nanda e Carlos conversaram muito sobre várias coisas, sobre a vida e a internet. Enquanto isso, Nanda pegava comida com a garçonete, que a trazia, mas Nanda nem tocava. Ela apenas colocava um pouco na boca e deixava de lado a maior parte que tinha no prato. Carlos nem percebeu, mas a mesa estava cheia de coisas. Porém, começaram a falar de assuntos mais pessoais...

Nanda:

– Tá, me fala, por que você não quis falar sobre seu beijo? É sobre uma ex maluca?

Carlos:

– Não, eu nunca namorei, e eu não acho que devo falar sobre isso. É bem pessoal...

Nanda:

– Confia em mim, eu guardo segredo. Se você me contar esse segredo, eu te conto um meu...

Carlos:

– Tá, mas não leva para um lado ruim. Bom, meu primeiro beijo não foi com uma menina...

Bom, eu tinha um amigo chamado Felipe, e quando éramos mais novos, tipo, ele tinha seus 15 anos e eu meus 16. Estávamos jogando videogame e ficamos malucos, decidimos pegar cervejas escondidas do meu pai. E acabou que jogamos muito, e ele me confessou que sempre foi sozinho, que a mãe e o pai não ficavam muito tempo em casa e que ele se sentia sozinho até eu me mudar para o prédio e virar amigo dele. Por 5 anos seguidos, dos 10 anos dele até os 15 anos, passamos a jogar juntos, ir a eventos de cosplay... Eu era como um irmão mais velho, eu cuidava dele e protegia.

Uma vez, o pai dele chegou bêbado e veio bater nele. E, mesmo eu sendo apenas 1 ano mais velho que ele, enfrentei o pai dele. Isso é loucura, eu sei, mas eu simplesmente o protegi e ajudei. Ele começou a vir na minha casa com frequência, e passamos a estudar juntos. Ele é super inteligente, até mais que eu, sabe? Ele é todo apaixonado por essas coisas de super-heróis, teorias de mundos paralelos, etc...

Nesse dia, eu e ele estávamos jogando e ele veio para minha casa porque o pai bateu nele. Decidimos jogar e começamos a falar sobre o porquê o pai dele bebia e perdia o controle. Então, decidimos beber para saber como era, e ele começou a falar coisas bem mais estranhas, como que o pai dele não só batia na mãe dele, mas também nele, e que eu fui o único que fez ele não se sentir sozinho nesse mundo ou universo ou multiverso, ou coisa do tipo. E isso foram palavras dele. E, tipo, eu entendi que precisava cuidar dele. Eu o abracei, e ele me beijou. Depois, me deu um selinho, como você me deu. Só que eu me senti sujo, pois me via mais como irmão mais velho dele do que algo amoroso... Eu xinguei ele e disse que gostava de meninas, e não de meninos.

Todo mundo do prédio viu a cena dele saindo pelos corredores chorando...

Nanda:

– Nossa, que fofoca pesada. Bom, você não é gay, você me beijou e isso é o que importa.

Meu segredo é que eu não tenho a idade que falei...

Carlos:

– O quê???

Nanda:

– Eu sou um ano mais nova...

Então, com o grito assustado de Carlos, perguntando "O quê???" em voz alta, o garçom que estava ali perguntou se haviam chamado. Então, Carlos pediu a conta, e o valor era enorme, e nem ele nem Nanda tinham dinheiro para pagar. O garçom os ameaçou, dizendo que chamaria a polícia ou que eles lavassem os pratos que estavam na pia, que ele cobriria a parte que faltava.

Então, começaram a lavar os pratos, até que Nanda se ajoelhou e pediu Carlos em namoro. Ela disse que ele era o cara mais louco e que mais fazia ela sentir algo que nunca sentiu, que era a adrenalina de estar viva...

Carlos aceitou, afinal, daqui a um ano, ela estaria com 17 e ele com 19, e essa é a idade média que, no futuro, um casal normalmente tem, como ela ter seus 20 anos e ele seus 22.

Carlos:

– Não mente mais para mim, tá?

Nanda:

– Tá...

Um ano se passou, e o namoro entre Carlos e Nanda não conseguia encontrar um equilíbrio e uma profundidade. Carlos passava o dia inteiro no trabalho, e, quando chegava, ficava jogando jogos online, enquanto Nanda estava viciada em ter o corpo perfeito e postava vídeos na internet. Nanda até secretamente começou a ficar com outros caras, mas, como Carlos mal saía com ela e vivia jogando online, não percebeu o que estava acontecendo. Até que, quando estavam juntos, o celular de Nanda vibrou enquanto ela foi retocar o batom no banheiro, e Carlos viu uma mensagem no smartphone, onde um outro cara estava mandando fotos para sua namorada. Eles tiveram uma conversa, e Nanda simplesmente deu a ideia de abrir o relacionamento, com a desculpa de que eles nunca tinham feito sexo e que isso estava incomodando ela, pois Carlos já deveria ter tomado atitude. Porém, ele não achava que estava pronto ainda, ou, na verdade, ele só não gostava do seu próprio corpo. Mesmo tendo um corpo musculoso e forte, porque Nanda o levou para a academia às vezes, Carlos não se sentia bonito o suficiente, devido a um trauma enraizado onde ele acha que nunca deveria se relacionar com outra pessoa, pois, na infância, rejeitou alguém que parecia realmente o amar...

Então, ele aceitou abrir o relacionamento para que sua namorada, Nanda, tivesse aquilo que ele não podia dar.

A verdade é que o ano já estava bem difícil para Carlos. No início do ano, ele teve que assumir a oficina, pois seu pai e sua mãe morreram de uma doença nova que estava começando. Era um vírus que fazia as pessoas queimarem de febre, e esse vírus estava cada vez mais perigoso. Foi aí então que, quando seus pais partiram, ele ficou sem propósito e perdeu totalmente a direção da vida. Então, coisas como abrir o relacionamento já não tinham mais tanto impacto negativo nos sentimentos dele.

Maio de 2027

No dia 10 de maio, Nanda decidiu terminar o namoro com Carlos, pois alegou ter se apaixonado por outro cara com quem ela vivia trocando fotos, e decidiu seguir um rumo diferente do relacionamento que tinha com Carlos. Então, ela decidiu terminar.