J'étais étonné que personne ne m'ait encore apporté un verre de glace pilée, mais à quoi m'attendais-je ? Manifestement, ce n'était pas un si bon hôpital.
"Que m'est-il arrivé ?" demandai-je, en lâchant un petit soupir. S'ils allaient parler par-dessus moi, ils pourraient au moins répondre à ma question avant de sortir de ma chambre à toute vitesse et me laisser dormir.
"Tu ne te souviens pas ?" répondit la femme, en frottant le dessus de ma tête d'une manière qui me rappelait ce que ma maman avait l'habitude de faire quand j'étais stressé ou contrarié. Ce n'était pas que je détestais ça, alors je la laissais continuer. Mais seulement jusqu'à ce que je comprenne son jeu.
"Je pense qu'il est clair qu'elle ne s'en souvient pas," dit le docteur. Je pouvais le sentir se pencher sur mon visage, prêt à diriger cette maudite lumière dans mes yeux à nouveau.
"Tu as été percuté par une voiture sur le chemin de l'école," continua la femme, répondant à ma question d'une voix très basse. "Je suis tellement désolée. Maman aurait dû être là pour toi."
Je fronçai les sourcils, essayant de forcer mes yeux à s'ouvrir, mais cela ne se produisait tout simplement pas.
"Pourrais-je avoir une serviette humide pour mes yeux, s'il vous plaît ?" demandai-je. On aurait dit qu'ils avaient été collés, alors peut-être qu'une serviette mouillée aiderait.
"Bien sûr, mon chéri. Je vais en chercher une auprès de l'infirmière." Il y eut un bruit de pas précipités avant que la porte ne s'ouvre puis se referme à nouveau.
"Quelle est la dernière chose dont tu te souviens ?" exigea le docteur maintenant que la femme était partie.
"Pas de ça," lui assurai-je.
"Sais-tu où tu es ?" insista le docteur, en posant les questions standard qui suivaient généralement une lésion cérébrale.
"Hôpital," répondis-je sèchement. Je commençais à me sentir un peu paniqué. Quelque chose n'allait définitivement pas. Je ne devrais pas être en vie, alors comment l'étais-je ?
"C'est exact. Tu es actuellement à l'Hôpital Général de Ville A. Sais-tu dans quel pays tu es ?"
Et ça, mesdames et messieurs, c'est ce qui m'a fait passer d'un léger sentiment de panique à une crise de panique totale. Je n'avais jamais entendu parler de Ville A; en fait, il n'y avait pas une seule ville dans le monde qui était nommée d'après une lettre.
Je n'étais clairement plus au Kansas, encore moins à Toronto.
Le moniteur de surveillance derrière moi commença à se déclencher, une alarme avertissant tout le monde que mon pouls était très élevé.
"Tu as besoin de te calmer," dit le docteur en serrant fermement mon poignet dans sa main massive. Mais à quel point était-il grand pour que toute sa main puisse englober une si grande partie de mon poignet et de mon avant-bras ?
Et si je pouvais me calmer, ne pense-t-il pas que je l'aurais déjà fait ?!?
Mais j'étais essentiellement aveugle, dans une ville dont je n'avais jamais entendu parler, avec une femme qui prétendait être ma mère. Si quelqu'un avait le droit à une crise de panique, c'était bien moi.
"Infirmière !" cria le docteur quand une nouvelle alarme se déclencha. Je pouvais seulement supposer que celle-ci concernait l'absorption d'oxygène, car j'avais du mal à respirer.
"J'ai le midazolam," répondit une nouvelle femme, et j'entendis quelqu'un haléter juste au moment où le liquide froid coulait dans mes veines.
"Nous devons la faire scanner maintenant. Contactez la radiologie et faites-la entrer," ordonna le docteur, toujours sans lâcher mon poignet.
Je tirai en vain, essayant de me libérer, mais il ne faisait que serrer plus fort.
Je sentais mon corps commencer à se détendre, grâce au nouveau médicament, mais mon cerveau tournait encore à 100 km/h. J'avais besoin de réponses, et simplement me droguer à chaque fois n'allait pas me donner ce dont j'avais besoin.
Inspirant profondément, j'essayais de forcer mon cerveau à s'éteindre et à retomber dans l'oubli. Espérons que la prochaine fois que je me réveillerais, je serais de retour à Toronto.
-----
"Que se passe-t-il ?" vint une voix dans l'obscurité alors que je me débattais pour me réveiller.
"Honnêtement ? Je n'en ai aucune idée," vint le soupir fatigué d'une nouvelle voix masculine. Je reniflai, essayant de capter son odeur. Il sentait le chocolat et la menthe poivrée, et je ne pus m'empêcher de sourire en le respirant.
"On dirait qu'elle se réveille," continua-t-il doucement alors que je sentais des doigts caresser mon visage. Sa main était si grande et chaude que je voulais juste me blottir dedans.
"D'accord, Princesse. Penses-tu pouvoir ouvrir tes jolis yeux pour moi ?" fredonna le docteur, et je fis de mon mieux pour faire ce qu'il disait.
"J'ai encore l'impression qu'ils sont collés," me plaignis-je, n'aimant pas à quel point ma voix sonnait jeune. Mais je savais que c'était seulement parce que j'étais stressée et anxieuse. Les gens avaient toujours l'air plus jeunes quand ils étaient incertains ou se sentaient en insécurité. Je n'étais pas différente.
Je sentis une serviette chaude essuyer mes yeux doucement, l'odeur de menthe poivrée encore plus proche de mon visage.
"Tu sens bon," murmurai-je, les médicaments étant encore clairement dans mon système. Je m'étais promis de ne pas mentionner comment quelqu'un sentait. La dernière chose dont j'avais besoin était de récupérer un surnom comme chien de chasse à nouveau.
La serviette s'arrêta un instant avant de continuer à nettoyer mes yeux. "Merci," vint la réponse. "J'aimerais dire la même chose, mais tout ce que je sens, c'est l'hôpital, et personne ne trouve ça agréable."
"Au moins, tu ne te plains pas que je sens le besoin d'une douche," répondis-je avec un haussement d'épaules. Dieu seul sait depuis combien de temps j'étais dans ce lit sans une vraie douche.
La serviette continua d'essuyer mes paupières un moment avant que l'odeur de menthe poivrée ne s'éloigne.
"Essaie maintenant," dit le nouveau docteur, et j'ouvris les yeux pour plonger dans les plus beaux yeux bleus que j'aie jamais vus. "C'est ma fille," continua-t-il, et je pus voir son sourire s'élargir.
J'essayai de ne pas me vexer lorsqu'il m'appela une fille. Ça me donnait l'impression qu'il s'adressait à un enfant, et je n'étais définitivement pas un enfant.
"Je pense que tes larmes ont collé tes cils ensemble en séchant, mais ensuite quelqu'un a dû vérifier tes yeux, arrachant quelques cils," dit le docteur en continuant de me regarder.