5.
"Apakah kamu siap untuk pulang?" tanya ibu sambil berjalan masuk ke kamar rumah sakitku, dengan senyum cerah di wajahnya.
Saya sedang berdiri di samping jendela, melihat ke luar pada sebuah kota yang asing. Semuanya terlihat seperti saya berada di rumah, atau setidaknya di Cina, tetapi saya tahu saya bukan. Saya tidak bisa langsung naik pesawat dan kembali ke Toronto.
Tapi itu tidak masalah. Ini adalah kenyataan baru saya, dan saya harus memanfaatkannya sebaik-baiknya. Tidak ada pilihan lain.
Lagipula, setidaknya di alam semesta ini, saya masih memiliki ibu saya.
"Saya siap," saya mengangguk, akhirnya menjawab pertanyaannya. Para dokter, baik yang menyebalkan dan Cokelat dan Peppermint, telah datang untuk memeriksa saya sebelum memulangkan saya. Mereka telah melalui semua tes, memberi tahu ibu saya bahwa saya dalam kesehatan yang sempurna.
Mata aneh dan 'kehilangan ingatan' di samping.
Saya berjalan mendekat ke arahnya dan mengambil tangan yang ia ulurkan kepadaku.
"Penerbangan kita berangkat dalam satu jam, dan setelah itu hanya loncatan, langkah, dan lompatan sebelum kita sampai di rumah," dia menenangkan saya saat dia membimbing saya keluar dari kamar. Saya berbalik, melihat sekilas terakhir pada satu-satunya aspek yang familiar dari dunia ini. Kamar tempat saya terbangun.
Saya mengangguk untuk memberi tahu dia bahwa saya telah mendengar apa yang telah dia katakan, saya mengikutinya menuju lift dan turun ke lantai dasar.
Saya agak terkejut tidak ada perawat dengan kursi roda yang menunggu, tetapi saya rasa itu bukan praktik standar mereka. Sebagai gantinya, saya pergi tanpa hiruk pikuk, tidak ada satupun orang yang merasa kehilangan saya.
Pintu kaca di depan rumah sakit terbuka lebar dan memuntahkan saya ke dunia baru yang benar-benar berbeda.
-----
"Tian Mu," kata guru saat dia jongkok di depan saya. "Sekarang bukan waktunya untuk menggambar."
Saya menunduk pada skema yang telah saya gambarkan di depan saya. Itu adalah diagram kaki, kaki kiri, tepatnya. Saya telah menggambar setiap otot, dari gluteus maximus hingga otot soleus, dengan warna merah dan merah muda, dan kemudian dengan warna kuning, saya telah menambahkan semua saraf. Pembuluh darah digambar dengan warna biru, dan tulang-tulangnya berwarna putih.
Saya terus mencoba mencari cara apakah saya bisa memasang kembali kaki tersebut dan membuatnya lebih dari sekadar gumpalan daging yang membusuk.
Saya tahu kita bisa menempatkan tulang paha di dalam gips dan membuatnya menyatu kembali dengan bagian atas yang masih terhubung ke sendi panggul, tetapi itu akan menjadi lebih pendek daripada kaki lainnya karena yang telah dipotong.
Otot-ototnya akan membutuhkan pekerjaan yang lebih banyak, dan tidak ada jaminan bahwa itu akan cukup kuat setiap saat untuk melakukan apa yang diperlukan. Pembuluh darah akan membutuhkan usaha yang lebih banyak, tetapi mungkin kita bisa memperbaikinya dengan cukup baik untuk membiarkan darah beredar. Tetapi saraf adalah cerita lain. Mereka benar-benar terputus, dan saya tidak memiliki ide bagaimana membuat mereka bekerja dengan benar lagi.
Tidak, semakin saya memikirkannya dan mempelajarinya, semakin saya tahu bahwa diagnosis awal saya adalah yang benar. Akan lebih sederhana bagi kedua dokter dan pasien untuk menghilangkan anggota badan sepenuhnya dan membuatnya mendapatkan prostetik.
"Itu adalah gambar yang sangat cantik, tetapi sekarang kita sedang belajar tentang tata bahasa. Bisakah kamu melihat ke papan tulis dan memberitahu saya apa yang salah dengan kalimat itu? Kamu hanya perlu menemukan satu kesalahan," lanjut guru itu saat dia menaruh tangannya di lengan kanan saya, mencegah saya melanjutkan gambar.
Saya telah kembali ke sekolah selama seminggu, dan bahkan saya terkesan dengan kesabaran saya dalam menghadapi kembali ke kelas 1.
Menatap ke papan tulis, saya mendengus pada kalimat itu. "Semuanya salah dengan itu," saya bergumam, meletakkan krayon saya dan mengalihkan perhatian saya ke guru.
Kalimatnya adalah: 'their goin to market'
Saya bisa merasakan anak-anak lainnya menggelengkan kepala mereka pada saya, tetapi saya benar-benar tidak peduli. "Pertama, huruf 't' perlu dikapitalisasi karena itu adalah awal kalimat. Kedua; penggunaan their salah. Seperti yang ditulis, kamu mengimplikasikan kepemilikan. Seharusnya tertulis entah 'they're' dengan tanda apostrof atau cukup tulis sebagai dua kata terpisah... they are. Ketiga," saya berkata, lebih dari sekadar lelah dengan omong kosong ini. "Kata going kehilangan 'g' di akhirnya, dan kamu membutuhkan sebuah artikel tertentu atau tidak tertentu sebelum kata market. Kalimatnya seharusnya: 'They're going to the market,' atau 'They're going to a market.' Akhirnya, kamu membutuhkan titik di akhir kalimat."
Guru itu menatap saya sejenak sebelum berdiri. "Saya rasa kamu harus pergi ke kantor kepala sekolah," dia berkata dengan lembut, raut kekecewaan terlihat jelas di wajahnya.
Sayang sekali untuknya; saya benar-benar tidak peduli.
Dengan mengangguk, saya berdiri dan meninggalkan ruangan, meninggalkan semua barang-barang saya di meja. Saya sebenarnya tidak bisa dihukum karena memberi dia jawaban yang benar.
-----
"Pak dan Bu Wang, terima kasih banyak sudah datang," kata kepala sekolah saat dia membimbing orang tua saya masuk ke kantornya, di mana saya telah menunggu selama satu jam terakhir. Mungkin seharusnya saya membawa barang-barang saya, untuk mengusir kebosanan ini.
"Tentu saja," jawab ayah saya, melihat saya sekilas dan menghela nafas lega. Saya memberinya senyum setengah hati sebagai balasan. Saya menyukai betapa pedulinya orang tua saya kepada saya, meskipun saya bukan lagi anak perempuan mereka yang sebenarnya.
"Anda bilang penting," tegas Ibu, duduk di hadapan meja kayu saat kepala sekolah berjalan mengelilinginya untuk duduk di sisi lain. Ayah memilih mendekat ke kursi yang ada di dinding dan duduk di samping saya, mengambil tangan saya.