Ruang ini redup terangnya oleh cahaya bulan pucat yang menyaring melalui jendela berdebu. Lampu lemari sekarang mati, dan sebagian kecil jendela dibiarkan tanpa penutup.
Xu Feng terbaring di tempat tidur, tubuhnya sakit karena kerja keras sehari, dan pikirannya bergulat dengan ketidakpastian situasinya. Dia telah menghabiskan sekitar tiga jam membersihkan rumah kaca untuk pertama kalinya, lebih dari satu jam beristirahat dan mengedarkan energinya, lalu lebih dari enam jam membersihkan rumah kaca untuk kedua kalinya.
Dia sangat lelah sehingga hampir mengharapkan akan tidur sepanjang malam tanpa gangguan, meskipun ada sedikit harapan yang masih tertinggal di benaknya bahwa dia mungkin akan menemukan jalan kembali ke Donghua.
Namun, harapan itu rapuh, dan dia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa dia tidak akan kembali sampai dia menyelesaikan rumah kaca. Mungkin saja kegigihan atau kekerasan kepala yang tak tergoyahkan yang mengikatnya ke dunia ini.
