La femme de ménage en chef, Mme Darby, était assise seule dans la salle à manger exclusive des serviteurs, savourant tranquillement un repas simple de pain après une journée entière de travail acharné. Soudainement, une ombre se projeta sur elle, et elle faillit sursauter hors de sa peau. Devant elle se tenait, sans le moindre bruit, la dame de la maison. Le choc la fit se précipiter pour mettre son pain de côté tandis qu'elle se levait précipitamment et s'inclinait profondément, son cœur battant la chamade.
Bien qu'elle fût la femme de ménage en chef depuis des années, elle n'avait jamais vu la maîtresse de maison que de loin, recevant toujours des instructions par l'intermédiaire de l'assistant. Son esprit s'emballait, tentant désespérément de se rappeler si elle avait oublié des ordres récents ou négligé quelque tâche importante qui justifierait la visite personnelle de la dame. Mais aussi fort qu'elle y pensât, rien ne lui venait à l'esprit.