Ophelia savait que la vérité finirait par éclater. Au fil des jours, Janette redonna peu à peu le sourire à Ophelia, mais rien n'était plus comme avant entre le couple maudit. Ils partageaient chaque repas ensemble, mais contrairement aux salles des soldats, leur salle à manger était silencieuse. Le cliquetis de l'argent sur la porcelaine. Le mâchage silencieux et l'occasionnel slurp. Rien ne semblait anormal.
Chaque nuit, Ophelia se couchait la première. Elle ne disait rien à son mari. Le matin, il lui embrassait le front en guise d'adieu et partait. Leur routine tomba dans un silence banal, jusqu'au jour où Ophelia remarqua que son regard pensif devenait impatient. Chaque fois qu'il la fixait, il attendait qu'elle dise quelque chose. N'importe quoi.