Di kamp pengungsi, ke mana pun pandangan diarahkan, ada orang-orang yang berbaring atau duduk, mata mereka tak bernyawa dan sayu, seluruh kamp dipenuhi suasana lesu dan putus asa.
Seorang wanita muda, sakit dan di ambang kematian, sedang menyusui anaknya dengan ASI. Payudaranya yang mengerut seperti pir yang layu, dimasukkan ke mulut anaknya yang kurus. Sebenarnya, sudah lama tidak ada susu, tetapi untuk menenangkan anaknya yang lapar, sang ibu tidak punya pilihan selain menahan sakit disusui...
Pemandangan ini sangat menusuk hati Mo Yan; para pengungsi dalam kondisi jauh lebih buruk dari yang ia bayangkan. Dia bisa membayangkan bagaimana orang tua dan yang lemah tidak dapat bersaing dengan pemuda yang lebih kuat, menjadi semakin lemah dari hari ke hari sampai saat terakhir dalam hidup mereka.
Jika bukan karena Ruang, dia khawatir keluarganya mungkin akan berakhir seperti mereka, pemikiran itu membuat bulu kuduknya merinding.
