Wanita itu tersenyum tenang namun tidak mengucapkan sepatah kata pun. Perlahan, ia menutup buku yang dipegangnya dan meletakkannya kembali di rak. Saya menatap dengan tidak percaya saat ia sedikit menjauh dari rak buku, masih tampak sama seperti yang saya ingat.
Wajahnya tampak lebih tua― jauh lebih tua dari yang saya ingat. Kerutan halus mulai muncul di wajahnya, terlihat jelas meski dari kejauhan antara kami, berkat indra yang sementara ditingkatkan. Ada semburat putih di rambutnya, dan karena saya bukan lagi anak kecil yang terakhir kali melihatnya, dia terlihat lebih pendek dari yang saya ingat.
Namun, ada satu hal yang juga berbeda tetapi tak terduga― api di matanya. Meski telah menua dari tahun-tahun yang berlalu, matanya bersinar dengan ketabahan yang tidak saya kenali. Itu tidak pernah ada saat dia masih hidup.
Atau tepatnya, saat dia masih bersama ayah saya.
"Di situ kamu, Harper," katanya.
