Pria itu menempelkan pisau ke leherku dan aku hampir tidak bisa bernapas.
Aku hanya melihatnya sekali dalam hidupku.
Di rumah, di kawanan bulan, dia adalah salah satu pembunuh paling berharga milik ayahku.
Aku baru sekitar tujuh tahun dan sedang menyikat lantai perpustakaan ketika ayahku sendiri masuk.
Aku buru-buru bersembunyi karena meskipun aku sedang melakukan tugasanku, aku tahu ayah tidak suka melihatku.
Pria seperti bayangan muncul.
Dia memiliki kulit yang kecoklatan dan mata yang kuingat berwarna hazel.
Dia berpakaian dengan potongan-potongan baju, seperti yang dikenakan serigala padang pasir.
"Apakah kau telah bersikap diskrit?" tanya ayahku.
Tidak ada orang lain di dalam ruangan.
Mata-mata itu mengangguk.
Sepanjang percakapan aku tidak melihatnya berbicara. Hanya membungkuk atau menggelengkan kepala.
Seluruh keberadaannya membuatku takut.
Pertemuan sekilas dengannya dan meskipun dia berdiri di depanku bertahun-tahun kemudian, aku tahu dia orangnya.
