Namanya Kimhan. Dia seangkatan denganku, tapi saat di SMP, dia adalah ketua OSIS. Jadi, ketika kami naik ke SMA, dia langsung direkrut menjadi anggota OSIS sebelum tahun ajaran dimulai.
Kimhan adalah pria yang pendiam, sangat disiplin, dan serius tentang segalanya. Dia tinggi, berkulit cerah, tampan, pintar, atletis, dan unggul dalam kegiatan ekstrakurikuler. Meskipun sekolah kami semuanya laki-laki, gadis-gadis dari sekolah lain sering datang untuk mengungkapkan cinta padanya. Bukan hanya gadis-gadis yang terkesan padanya, bahkan para cowok, termasuk diriku, menganggapnya sangat keren. Aku tidak sendirian dalam hal ini; kamu bisa lihat dari banyaknya cowok yang mulai memakai kacamata dan bersikap serius untuk sementara waktu.
Di pagi hari, Kimhan bertugas sebagai pengawas sekolah, memeriksa seragam di pintu masuk, jadi kami bertemu setiap hari. Awalnya, aku merasa cukup tidak nyaman karena setiap kali aku melihat ke arahnya, dia tampaknya sedang memperhatikanku, seolah menunggu apakah aku akan melakukan hal bodoh lagi—yang memang kulakukan. Entah itu tersesat selama maraton sekolah karena teralihkan oleh kupu-kupu atau terkunci di gym setelah menyelinap masuk untuk tidur siang, selalu Kimhan yang datang menyelamatkanku.
Aku tidak tahu kenapa selalu harus dia, terutama karena kami berada di kelas yang berbeda. Tapi setiap kali aku melihat wajahnya, aku merasa sedikit lebih baik. Kimhan pandai menyembunyikan perasaannya, jadi aku tidak pernah tahu apa yang dia pikirkan. Tapi setelah dia menghukumku dengan menjentik keras kepalaku, melihat desah lega dan senyum tipis darinya memberitahuku bahwa setidaknya dia tidak membenciku.
Meskipun dia tampak pendiam dan sulit didekati, aku pikir itu menambah pesonanya sebagai cowok serius berkacamata. Seiring waktu, entah bagaimana kami menjadi teman dekat. Sudah sekitar dua tahun sejak pertama kali kami bertemu.
"Kenapa aku harus bermain Putri Salju?!"
Aku berteriak frustrasi setelah dipaksa bermain Putri Salju dalam festival teater yang akan datang.
"Kalian berharap aku bermain sebagai gadis bodoh yang makan sesuatu dari nenek tua asing dan mati!?" Aku berteriak.
"Kalau kamu cukup bodoh untuk tersesat dalam perjalanan ke sekolah, kamu mungkin cukup bodoh untuk makan sesuatu dari nenek tua asing," Bomber, yang bertanggung jawab atas acara tersebut, membalas, membuat seluruh kelas tertawa terbahak-bahak.
"Sudah dua tahun, dan kamu masih belum bisa melupakannya?"
"Kamu kecil, imut, berkulit cerah, dengan mata besar, pipi tembam, dan bibir mungil. Ditambah dengan kelakuanmu yang ceroboh dan konyol serta kemampuanmu untuk mudah tersesat, aku yakin kamu akan memerankan Putri Salju dengan sempurna. Tidak, aku harus mengatakan, peran gadis bodoh yang tersesat di hutan, masuk ke rumah orang asing, tidur di tempat tidur mereka, dan makan dari nenek tua asing hanya cocok untukmu," lanjut Bomber.
Bolehkah aku memukul wajahnya sekali saja?
"Oke, kita sudah punya Putri Salju. Selanjutnya, pangeran."
"Aku ingin memilih, aku ingin memilih!" Aku berkata, melompat-lompat untuk menarik perhatian semua orang. "Karena kalian memaksaku menjadi Putri Salju, aku setidaknya harus bisa memilih pangerannya. Jun, aku memilih kamu," aku menunjuk salah satu teman terbaikku yang duduk di dekat.
"Aku? Tidak mungkin!" Jun protes.
"Jika dia tidak bermain sebagai pangeran, aku tidak akan bermain sebagai Putri Salju. Daripada khawatir tentang musuh dari luar, kalian mungkin gagal karena konflik internal."
"Kamu benar-benar akan merusak semua usaha kita?" Tanya Bomber.
"Kamu tahu betapa gilanya aku, kan Bomber?" Kataku dengan senyum jahat.
"....."
"....."
"...Baiklah! Jun, kamu jadi pangeran."
"Yes!" Aku bersorak, mengepalkan tangan dalam kemenangan. Aku memilih Jun khususnya karena Bomber mungkin merencanakan adegan ciuman sungguhan untuk publisitas. Aku tahu dia dengan baik. Jun, di sisi lain, sedang berkencan dengan adikku. Jika dia bahkan mencoba menciumku, adikku pasti akan mendengarnya.
"Oke, kita punya pemeran. Sekarang, kita hanya perlu memastikan kelas lain tidak merusak penampilan kita. Kita akan dibagi menjadi tiga kelompok: persiapan, pertahanan, dan serangan. Tahun ini, kelas kita akan menang!" Bomber memotivasi kelas.
"Menang, menang, menang!"
Melihat teman-teman sekelas bersorak dengan keras, aku merenungkan festival teater, tradisi sekolah di mana siswa kelas satu dan dua membuat pertunjukan untuk para senior, guru, dan alumni. Ini seperti ritual inisiasi di tengah tahun. Melihat para cowok berakting dalam adegan cinta sangat lucu, tapi bagian terbaiknya adalah melihat bagaimana setiap kelas mencoba menggagalkan penampilan kelas lain. Pemenangnya adalah kelas yang tampil tanpa terganggu. Tidak ada yang pernah berhasil sebelumnya. Acara ini tentang kebanggaan dan kehormatan.
"Aku punya berita!" Kami semua berbalik untuk melihat teman sekelas kami, yang dikirim sebagai mata-mata dan sekarang berlari kembali dengan terengah-engah. "Kelas 4 melakukan Cinderella, Kelas 2 melakukan Romeo dan Juliet, dan Kelas 1 melakukan Putri Tidur. Tapi yang paling penting, Kimhan memerankan pangeran."
"Apa!?" Semua orang berteriak kaget. Kimhan seperti idola bagi hampir setiap siswa. Bayangkan seberapa besar popularitas penampilan mereka dengan dia di dalamnya. "Tapi dia anggota OSIS."
"Mereka bilang meskipun dia anggota OSIS, ini adalah pertunjukan yang harus diikuti semua siswa kelas dua, jadi Kimhan harus ikut."
"Para bajingan Kelas 1 itu curang! Kita tidak bisa membiarkan ini begitu saja. Kita harus mencari cara untuk menyingkirkan Kimhan!" Semua orang di ruangan itu segera berkumpul, mencari cara untuk menghadapi Kimhan.
"Aku sarankan kita kasih dia obat pencahar," kata Bomber, dalang di balik semua ini, segera.
"Kamu pikir mereka akan percaya itu? JJ sekelas dengan Kimhan. Dia akan melihat langsung rencana itu. Tahun lalu, dia yang membuatku minum obat pencahar itu atas perintahmu," Jun menolak, mengingat kenangan mem
malukan itu. Dalam situasi seperti ini, bahkan teman bisa menjadi musuh—itulah aturan tak tertulis!
"Kalau kita mau menjatuhkan Kimhan, kita butuh rencana paling licik, dan kita tidak boleh ketahuan!"
Begitu aku ikut menyela, semua orang di ruangan itu berbalik menatapku.
"Kamu yang akan membongkar rencana kita. Keluar!!"
Dan dengan itu, mereka mengusirku dari ruangan.