"Kamu memang hebat. Tempat ini besar, dan kamu masih berhasil berjalan melewatinya. Untungnya kamu tidak terlalu tersesat!" Kimhan memarahiku dengan tegas saat kami berdiri di dalam restoran cepat saji. Dia tampak cukup kesal. Akhirnya, aku harus membawanya ke kantor polisi, di mana petugas polisi melihat kami dengan belas kasihan sebelum mengirim seorang bawahan untuk mengantar kami ke toko optik.
"Maaf, maaf, maaf," aku meminta maaf untuk kesekian kalinya. "Tapi kamu yakin tidak ingin aku membayar kacamata itu?"
"Tidak apa-apa. Itu salahku karena meninggalkan kacamataku di sana. Siapa yang menyangka kamu akan masuk seperti itu... Untungnya mereka bersedia mendengarkan. Tokoh utama yang menyerbu wilayah musuh—itu keajaiban kamu tidak dipukuli."
"Aku khawatir tentangmu," aku mengakui dengan jujur. Saat itu, aku juga merasa ketakutan. Untungnya, Shin pura-pura kesakitan dan memintaku membawanya ke ruang perawat.
"Aku pikir kamu tidak ingin melihatku lagi."
"Bukan begitu. Aku hanya tidak tahu bagaimana mendekatimu."
"Yah, anggap saja ini kesempatan baik."
"Haha, kurasa kamu benar." Aku menggigit burgerku. Karena Kimhan tidak mau aku membayar kacamatanya, aku mentraktirnya makanan cepat saji.
"Tapi kamu yakin ingin berbicara denganku lagi?"
"Hah? Kenapa tidak?" tanyaku, bingung. "Berbicara denganmu itu menyenangkan. Apa masalahnya?"
"..."
Kimhan tidak tampak senang dengan jawabanku. Dia melihat ke arah lain sejenak, lalu berbalik dengan tatapan intens yang membuatku merasa panas dingin.
Ekspresinya tampak menimbang dua pilihan: menendangku hingga terkapar atau meraihnya dan menciumnya. Tunggu, kenapa aku bahkan berpikir tentang ciuman?
"Kamu membuat berantakan."
Suara dalamnya membuatku tersadar dari pikiranku. Aku menyadari aku masih memegang burgerku di tengah gigitan, dengan saus tomat menetes ke mana-mana.
"Oh, untungnya tidak mengenai bajuku." Aku menghela napas lega, mengambil tisu yang diberikan Kimhan untuk membersihkan jariku.
"Kamu selalu seperti ini…"
"Hah?" Aku melirik ke arahnya saat dia duduk kembali, tangan terlipat, menatapku.
"Kadang aku bertanya-tanya apakah kamu benar-benar tidak tahu atau pura-pura tidak tahu."
"Hah?"
"Apa aku belum cukup jelas?"
"Hah? Hah? Hah?"
Dia menghela napas berat dan mendekat, mengulurkan tangan.
"Kamu ada saus tomat di pipimu."
Dia menghapus saus tomat dari pipiku dengan jarinya dan kemudian menjilatnya, masih menatapku. Kimhan, yang selalu tajam dan menawan, tidak pernah menggunakan pesonanya pada siapa pun—sampai sekarang. Dan itu ditujukan padaku!
Wajahku langsung memerah, dan aku merasa napasku tertahan. Mengetahui wajah dan telingaku mungkin merah padam, aku cepat-cepat melihat ke arah lain.
"Dasar bodoh, jangan lakukan itu. Kamu membuatku gugup," aku bergumam. Untungnya, dia memilih tempat yang tidak terlihat, atau dia tidak akan berani melakukan sesuatu yang begitu berani.
"Tampaknya kamu tidak sebodoh itu, Kanthee."
"Hai, Kimhan, aku harus memberitahumu, kamu sangat buruk dalam membuat lelucon. Hentikan. Ini tidak lucu."
Alisnya yang sempurna melengkung sedikit, menandakan ketidaksenangannya.
"Apa aku terlihat seperti seseorang yang suka bercanda?"
"Tidak."
"Lalu kamu harus tahu aku tidak bercanda."
"Tapi dengan aku? Kenapa? Kamu tidak akan menciumku hanya sebagai teman, bukan?"
"Teman tidak saling berciuman."
Aku terdiam. Pikiranku berputar-putar.
Kimhan, yang selalu menonjol di mana pun dia pergi, dikagumi hampir semua orang di sekolah—bahkan kacamatanya menjadi tren—ini Kimhan?
"Kenapa aku? Kenapa harus aku?" Aku bertanya setelah pertanyaan itu keluar. Kimhan tetap diam sejenak, bukan karena dia berpikir, tapi karena dia menunggu aku siap mendengar jawabannya.
"Kamu ingat pertama kali kita bertemu? Saat kamu tersesat pada hari pertama sekolah?"
Aku mengangguk. Siapa yang bisa melupakan momen memalukan seperti itu?
"Ketika aku mendengar ada orang bodoh yang tersesat pada hari pertama, aku kesal. Aku pikir kamu pasti pengacau, pemberontak, atau sesuatu yang akan merepotkan bagiku. Tapi ketika kamu salah mengira aku sebagai ancaman dan melompat untuk membantu seseorang yang kamu pikir dalam bahaya, aku terkejut. Siapa yang menyangka seseorang sekecil kamu akan begitu berani untuk campur tangan dalam situasi yang melibatkan seseorang yang jauh lebih besar dan kuat? Tapi kamu tidak mundur dan memegangku erat-erat…"
Saat dia berbicara, matanya tampak melayang jauh, mengenang ingatan itu dengan jelas.
"Aku belum pernah bertemu seseorang sepertimu. Kamu sembrono, ceroboh, dan tidak teratur. Tapi kamu tidak pernah menilai orang dari penampilannya. Kamu tidak pernah ragu untuk bertindak meskipun kamu tahu kamu mungkin gagal. Itu membuatku terkesan. Sejak hari itu, kamu selalu ada dalam pikiranku. Apa yang kamu lakukan hari ini? Apakah kamu tersesat lagi? Apakah kamu dalam masalah? Mengawasimu menjadi bagian dari hidupku. Aku sangat marah dan kesal saat mengetahui kamu akan memerankan Snow White. Bahkan jika itu hanya sandiwara, pikiran orang lain menciummu membuatku gila. Aku tidak akan membiarkan siapa pun menciummu, bahkan jika itu hanya akting."
"Tapi aku seorang pria."
"Ini bukan tentang menjadi pria atau wanita. Ini tentang aku dan kamu. Dan aku tahu bahwa orang yang ada di depanku sekarang adalah orang yang paling aku cintai. Itu saja yang penting."
"Tapi aku... aku..." Aku tergagap, merasa lebih bingung dan terkejut dengan pengakuan Kimhan daripada apa pun. Aku merasa malu dan jantungku berdebar saat melihat senyumnya, dan aku pikir orang lain mungkin merasakan hal yang sama. Tapi cinta? Aku tidak yakin. Aku belum pernah merasakan cinta pada siapa pun sebelumnya.
"Aku tahu ini mungkin terlalu cepat, tapi aku tidak bisa menahan diri waktu itu," kata Kimhan, melihat ekspresiku. "Apakah kamu marah karena aku menciummu?"
Aku menggelengkan kepala. "Aku terkejut, tapi aku tidak marah."
"Kamu membenciku?"
"Jika aku membencimu, apakah aku akan duduk di sini bersamamu?"
"Lalu... apakah kamu pikir kamu bisa mencintaiku?" Pertanyaan terakhirnya membuatku terdiam, menekan punggungku ke kursi. Matanya yang tajam menatapku seolah-olah mencoba membaca pikiranku, membuatku semakin gelisah.
"Apa— Apa jenis pertanyaan itu? Lihat, ayam goreng dan kentang gorengmu mulai dingin. Cepat makan!" Aku menghindari menjawab dengan fokus pada burgerku, menggigit besar. Bisakah aku mencintai Kimhan? Sial, kenapa dia harus menanyakan pertanyaan yang sulit?
"Aku akan menciummu sungguhan."
"Apa!?"
"Aku akan mencium sungguhan, kecuali kamu menghentikanku. Dan kamu harus tahu ada alasan untuk menghentikanku. Pikirkan baik-baik. Bagaimana perasaanmu sebenarnya tentang aku?"