Gu Ning a organisé ses funérailles, son visage inexpressif alors qu'il fixait la photo sur la pierre tombale, l'image en noir et blanc capturant son sourire éternel, et le vieux monsieur blotti contre la tombe avec ses cheveux blancs dressés.
Un coup de vent soudain traversa le ciel, soulevant les feuilles au sol pour danser dans l'air.
Aux premières lueurs, au coucher du soleil, au sein de la vie, hors de la vie.
Les âmes aspirent...
Les restes du coucher de soleil teintaient la moitié du ciel en écarlate, puis se fanaient en cramoisi.
Tang Yuxin fut réveillée par un éclat de querelle.
Elle ouvrit les yeux sans expression et fixa le plafond au-dessus de sa tête, où le plâtre s'était écaillé. C'était un souvenir lointain, si lointain qu'elle avait presque oublié quand cela s'était passé.
La seule fois où elle avait vu les murs de chez elle s'écailler comme cela, c'était dans sa première maison, la maison de son père. Elle n'y était pas retournée depuis qu'elle était partie. Elle avait oublié beaucoup de choses, perdu beaucoup de souvenirs au fil du temps. Mais elle n'avait pas oublié ce plafond, dépourvu de son plâtre, ni le ventilateur de plafond rouillé au-dessus d'elle, qui était recouvert d'une couche de poussière.
« Tang Zhinian, laisse-moi te dire, pourquoi devrais-je te donner ma fille ? » Une femme criait avec colère, faisant trembler toute la maison, provoquant la chute d'un autre morceau de plâtre élimé du mur.
« Tang Zhinian, je prendrai définitivement Xinxin. Tu es un homme adulte qui n'arrive même pas à se nourrir lui-même. Comment peux-tu élever une fille ? »
« Je ne peux pas, » répondit l'honnête agriculteur accroupi là, les yeux rouges, le visage tiré, et une épaisse couche de gris-bleu sous ses yeux.
« Je ne peux pas te donner Xinxin. Je n'ai plus rien, seulement elle. »
« Ce n'est pas à toi de décider, » ricana la femme, « Elle est ma fille et elle m'a toujours aimée. Laissons-la choisir. Quand elle se réveillera, demande-lui avec qui elle veut vivre. »
L'homme ne dit rien, mais on pouvait l'entendre s'étouffer dans ses mots.
Mais aucune larme ne tomba, peut-être les a-t-il toutes avalées.
Tang Yuxin écoutait les querelles incessantes à l'extérieur. Elle fixait le plafond sans expression ce qui semblait une éternité, jusqu'à ce qu'elle ferme les yeux à nouveau, ne sachant pas si elle avait sommeil ou si elle était morte.
Quand elle ouvrit les yeux de nouveau, la lumière du soleil filtrant à travers le verre brisé était chaude.
Elle est morte en automne, un automne plus froid que l'hiver, un automne plus glacial que l'hiver, et pourtant, cela se sentait maintenant comme au printemps.
« Yuxin, viens manger. »
Un homme entra, un jeune homme d'apparence simple portant un bol. Ses vêtements étaient lavés jusqu'à devenir d'une couleur pâle, sa peau tannée et sombre. Ses grandes mains, comme des éventails en feuille de palmier, tenaient un petit bol.
L'homme sourit, un sourire sot mais affectueux.
Il posa le bol devant Tang Yuxin et ébouriffa ses cheveux en jouant avec sa grande main, « Finis ton repas d'abord, et ensuite papa t'emmènera pêcher, d'accord ? »
Tang Yuxin fixa l'homme longuement. Instinctivement, elle tendit la main, mais ses mains étaient pitoyablement petites. Elle contempla ses propres mains pendant un bon moment, mais ne bougea pas.
« Qu'est-ce qu'il y a, tu ne veux pas manger ? » demanda l'homme en caressant à nouveau le haut de la tête de sa fille, « Dis-moi ce que tu veux manger ? Papa peut te le cuisiner. Oh, n'avons-nous pas encore des œufs à la maison ? Ma chère Yuxin, veux-tu manger des œufs à la vapeur ? Ton papa va t'en préparer. »