L'homme termina rapidement ce qu'il disait, posa son bol et se précipita dans la cuisine pour faire un œuf à la vapeur pour sa fille.
Alors qu'il partait, Tang Yuxin tendit la main et contempla ses propres mains. Elles étaient petites, avec des doigts courts et minces comme des pattes de poulet miniatures. Sa peau était douce comme du coton. Mordant son doigt, elle descendit prudemment du lit et partit à la recherche d'un miroir, selon les fragments de souvenir qu'elle avait.
Le logis rural dans lequel ils vivaient était autoconstruit. Le seul miroir était un grand modèle encastré au-dessus de l'armoire. Elle courut jusqu'au miroir mais n'en atteignait même pas la moitié de la hauteur. L'enfant de trois ans reflété dans le miroir, c'était elle.
De grands yeux, un petit visage et des cheveux teintés d'une nuance de jaune sec.
Sa main se leva pour toucher son visage et, simultanément, l'enfant dans le miroir fit de même. Puis, elle pressa son visage contre le miroir.
Était-elle revenue ? Était-elle de retour à la maison ?
"Xinxin…" Ne trouvant pas sa fille à l'intérieur de la maison, Tang Zhinian était pris de panique. Où l'enfant pouvait-elle être passée ? Aurait-elle pu se rendre seule aux toilettes ?
"Xinxin ?" Posant le bol qu'il tenait, il se préparait à partir à la recherche de sa fille lorsqu'il se retourna et vit Tang Yuxin debout devant le miroir. Ses deux petites mains s'accrochaient au miroir, debout pieds nus, ses pieds contrastant nettement avec le sol, sans chaussettes ni chaussures.
"Pourquoi tu ne portes pas tes chaussures ?" S'approchant, Tang Zhinian la souleva doucement et la plaça sur une chaise. Il essuya ensuite ses petits pieds avec sa main. Son visage buriné portait une expression d'amour inébranlable pour sa petite fille.
Tang Zhinian était un homme grand et solide, au comportement doux et honnête. Sa plus grande fierté dans la vie était sa fille, Tang Yuxin. La voyant si fragile et attachante, il était sûr qu'elle grandirait pour devenir une belle jeune femme.
"Papa va te chercher l'œuf," taquina-t-il, touchant sa joue avant de se lever pour aller dans la cuisine. Il ignorait que, lorsqu'il se détournait, les yeux habituellement joyeux de Tang Yuxin s'assombrissaient, dépourvus de toute lumière. Soudain, deux grosses larmes se firent jour à travers ses yeux. Elle essuya rapidement son visage avec sa manche et tendit la main pour toucher ses orteils doux et tendres.
Une enfant de trois ans. Oui, c'est bien ça – une enfant de trois ans.
Peu après, Tang Zhinian revint, paraissant bien plus jeune qu'il ne le serait dans trente ans. Son dos était droit, sa taille sans ride, et ses cheveux étaient noirs. Il travaillait dans les champs pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n'y avait rien de mal à gagner sa vie à la sueur de son front.
Il s'accroupit, prit la cuillère et commença à nourrir sa fille.
Tang Yuxin mangeait sa nourriture petit à petit sans être aussi difficile qu'avant. Elle se souvenait combien elle était capricieuse enfant, rejetant ce plat ou celui-là, et pourtant son père la choyait toujours, lui préparant toutes sortes de mets délicieux. Pourtant, depuis que ses parents avaient divorcé, elle avait fini par vivre avec sa mère, Sang Zhilan, et elle avait dû corriger toutes ses tendances capricieuses à cause de sa demi-sœur plus jeune mais gâtée, Wei Jiani. Toute bonne chose, que ce soit la nourriture ou les vêtements, allait toujours d'abord à Wei Jiani, et elle finissait par porter les vêtements dont Wei Jiani ne voulait plus.