Os carros desmoronam. As pessoas também. O mesmo acontece com os telefones. Você pega seu iPhone antigo e verifica a hora na tela quebrada: 6h05 da manhã. Ao contrário do seu pobre Honda ou do ambientador esfarrapado pendurado no seu espelho, que costumava esconder o cheiro de sangue seco, você durará para sempre - se você pode encontrar um lugar para se esconder antes das 6h41.
Você faz essas viagens de correio há dez anos, cada ano ganhando menos que o anterior, escondendo-se em baús e unidades de armazenamento durante o dia, correndo pelas estradas desertas à noite com mensagens e pacotes no banco do passageiro. Tem sido chato. É como envelhecer, preso neste corpo que nunca envelhecerá.
Bem, você não está entediado agora. Você está até respirando de novo – respirações curtas e assustadas, enquanto observa o céu clarear no leste. Os nervos que você pensava estarem extintos anos atrás disparam novamente, fazendo suas mãos tremerem. Você se sente quase vivo ao verificar sob o capô.
A embreagem do cabo está fodida. Nenhuma surpresa aí; a manutenção não tem sido uma possibilidade, muito menos uma prioridade. E quando você olha para o motor, você percebe que os problemas são mais profundos do que um cabo quebrado. Você tem ignorado os sinais de alerta, como um velho que fica tossindo e não vai ao médico, e o motor parece…
O mecanismo parece que você vai olhar exatamente – você verifica seu telefone novamente – dezesseis minutos.
Talvez ainda haja tempo. Você olha ao redor, para a estrada empoeirada, o deserto que se estende até o horizonte negro em todas as direções, e tenta relembrar sua vida mortal. Algo que você aprendeu quando ainda respirava deve ter o poder de salvá-lo aqui.