Miel
Hora del café. Mi dosis de cafeína. Estuve despierto toda la noche estudiando para un examen de matemáticas de mierda que no tenía nada que ver con mi especialidad, pero era un requisito. Claro, puedo recordar términos oscuros o exactamente lo que alguien vestía en el brunch hace cuatro años.
¿Pero matemáticas?
Mi talón de Aquiles.
Así que ahora tenía que despertarme antes de ir a la clase que realmente me gustaba. Solo esperaba haber sobrevivido a las matemáticas el tiempo suficiente para obtener el crédito por mi expediente académico y no tener que volver a hacer una ecuación nunca más.
Mi teléfono vibró.
Metí mi libro bajo el brazo y metí la mano en el bolsillo para ver un mensaje perdido de Roman. Lo conocí hace solo una semana, pero realmente disfruté enviarle mensajes de texto. Mis labios se curvaron en una sonrisa cuando lo vi.
Roman: Oye, ¿quieres tomar una copa conmigo?
Yo: ¿Esta noche? No puedo. Tengo una clase mañana por la mañana.
romano: eso es una pena.
Se me revolvió el estómago porque quería tomar una copa con él. Me ponía nerviosa en el buen sentido y... me intrigaba.
Yo: ¿Mañana?
Romano: Mañana es bueno.
Debería decir algo coqueto.
Yo: Tal vez te deje invitarme a una bebida.
Oh sí. Anzuelo, línea y plomo. Podría darme una palmadita en la espalda por eso.
Roman: ¿Qué más me dejarías hacer?
Al instante, mi cara ardió. Pude escuchar esa frase en su voz. Esa voz ronca y sexy que hacía que mis rodillas temblaran cuando hablaba con él por teléfono.
Ese dulce hablador. Pero mentiría si dijera que no me gustó. Me gusta cómo mi barriga se sonroja con el calor. ¿Qué le dejaría hacerme?
Yo: Primero cómprale la cena a una chica, Roman.
Me reí para mis adentros ante eso, moviéndome de un pie a otro, todavía caminando hacia esa cafetería sin importarme adónde iba.
Roman: Te haré cargo de eso, niña.
¿Por qué me gustó eso?
Nunca me había gustado que me llamaran niña o muñeca o cariño o cualquier apodo, pero cuando Roman lo dijo con tanta indiferencia por teléfono, mis muslos hormiguearon. La humedad se acumuló en mis bragas y no entendí por qué me gustaba tanto.
Roman fue una anomalía para mí. Él me atrajo. Me envió pequeños escalofríos por la espalda. Si era peligro o atracción, no estaba muy seguro. Todavía estaba tratando de determinar exactamente qué era lo que tenía él. Quizás fue su absoluta certeza en sí mismo. La arrogancia que pude escuchar en su voz.
Él sabía quién era y yo todavía estaba tratando de descubrirlo sobre mí mismo. Quizás lo envidié un poco. Sentí la necesidad de absorber algo de esa certeza.
La verdad es que no me sorprendió. Yo estudiaba psicología y, por lo tanto, era muy consciente de cómo mis padres influyeron en mi infancia. Analizo a las personas según su forma de caminar, el parpadeo de sus ojos y las fluctuaciones de sus voces.
Podría leer a casi cualquiera.
Excepto Romano. Sus gestos se contradecían. Decía una cosa con total convicción mientras su lenguaje corporal decía algo completamente distinto. Quería meterme en su cabeza y descubrir qué estaba pensando.
Eso vino de mi madre. Ella era una presentadora de un programa de entrevistas alcohólica que sabía qué botones presionar para hacer la mejor televisión. Mi padre sabía cómo manipular a la gente para conseguir lo que quería. Una pareja hecha en el infierno.
Por eso están divorciados.
A algunos niños divorciados les encantaría tener dos versiones de vacaciones, pero mientras mi padre me mimaba muchísimo, mi madre se olvidaba de que existía. Sabía que no estaba planeado, pero agradecería que mi madre fingiera que le agrado.
Pero no. Se olvidaría de los cumpleaños. Eventos importantes. Siempre ausente. Ebrio. Si mencionara algo de eso, conocería su cinturón. Temía mis vacaciones con ella. Meses atrapada en su condominio preguntándome si encontraría su cuerpo, finalmente desgastado por años de abuso de sustancias.
Me despertaba el día de Navidad y la encontraba ebria en el suelo de la cocina, cuchillo en mano, en un charco de su propia enfermedad.
Nunca supe qué planeaba hacer con ese cuchillo. ¿Fue por mí? ¿O para ella?
Ella me diría que estaba bien. Que no volvería a recaer. Tuve que protegerme de ella. Ningún niño debería jamás tener que protegerse de sus padres. Ella siempre estaba mintiendo. Al final, mi padre obtuvo la custodia total de mí. No estaba mucho mejor, pero al menos sabía que me amaba a su manera.
Desafortunadamente, corrigió demasiado. Y manipulado para “mantenerme a salvo”. Mi papá era un maestro manipulador. Mi infancia transcurrió en los límites de la educación en el hogar y de evitar a los paparazzi.
Pero el hijo amado de un político y una personalidad de la televisión pública hizo que su infancia fuera complicada. Sólo empeoró cuando comencé a crecer. Me volví antisocial. Precavido. Todavía estoy intentando desaprender los mecanismos de supervivencia que aprendí por mi cuenta. Los estremecimientos y los temblores.
La mentalidad de “cállate y sonríe”.
Ahora estaba libre de la propiedad legal que mi padre tenía sobre mí, pero había un límite de comportamiento que podía corregir. Y es por eso que tengo una asombrosa habilidad para saber cuándo la gente me está mintiendo. Juro que soy demasiado observador para mi propio bien.
Y justo cuando ese pensamiento cruzó por mi mente, choqué de cara contra un pecho increíblemente firme. El café del hombre salió volando, saturando una camisa de vestir blanca. Mi teléfono salió disparado por la acera. Y mi libro de texto patinó y hizo tropezar a un estudiante que quedó atrapado en mi agudo sentido de observación.
"¡Lo siento mucho!" Jadeo, tratando de salvar su taza de café, pero es una tostada.
Ni siquiera lo miré mientras iba por mi libro de texto. Unos pantalones negros aparecieron frente a mi visión mientras me ayudaba a recoger mis cosas.
Lo primero que noté fueron los nudillos llenos de cicatrices.
Lo segundo, su voz.
"Está bien."
Mi cara estaba hirviendo. No puedo creer que acabo de hacer eso. ¿Por qué salgo siquiera? Sus manos llenas de cicatrices me extendieron mi libro y mi teléfono. Los tomé, mirando tímidamente a unos profundos ojos grises.
Ojos preocupados.
"Gracias", dije, colocando un poco de mi cabello detrás de mis orejas.
Este hombre no podría haber sido un estudiante. Llevaba una chaqueta de traje, también manchada de café.
"Tu chaqueta", jadeé, viendo ahora el daño que causé. "Oh, no. ¿Puedo hacer algo?"
Tenía rasgos increíblemente definidos, sólo acentuados por una barba cuidadosamente recortada. Claramente le habían roto la nariz varias veces. Su espeso cabello oscuro tenía algunos mechones grises, lo que lo envejecía ligeramente, pero solo me sentí más atraída por él. Se quitó la chaqueta y vi una camisa empapada adherida a músculos definidos.
Buen señor.
“No te preocupes por eso. Conseguiré otro”, comentó con indiferencia.
Sentí que tenía que hacer algo. Acabo de destruir completamente su camisa. “Por favor, al menos déjame traerte otro café. Me siento fatal”.
Él giró sus anchos hombros y juro que se me hizo la boca agua un poco. ¿Primero me encontré con Roman la semana pasada y ahora me encontré con otro hombre increíblemente hermoso? “Si insistes”, fue todo lo que dijo. Pero sentí que su falta de expresión sólo hacía que lo que no decía fuera mucho más alto.
Su boca estaba curvada hacia abajo en un ceño bastante agresivo que normalmente haría que cualquiera huyera, pero sus hombros estaban flojos, relajados. El lenguaje inconsciente me tranquilizó más que su rostro.
Me pregunté si tal vez la mueca era un mecanismo de defensa. Quizás desarrollado a una edad temprana.
Dejen de psicoanalizar a todos. ¡Consíguelo, cariño!
"Soy Honey", saludé abruptamente, extendiendo mi mano para estrechar la suya a modo de saludo. Miró mi mano pero no la tomó. Intenté no tomarlo como algo personal.
"¿Miel? ¿En realidad?"
Me sonrojé intensamente. “A mi mamá le gustaba decirme que ansiaba todo lo que tuviera sabor a miel cuando estaba embarazada, así que ese se convirtió en mi nombre”, balbuceé nerviosamente. "Era eso o Buffalo Wings, así que me alegro de que haya elegido Honey".
Me miró de cerca, todavía sin sonreír, pero su lengua se curvó contra el interior de su mejilla, haciéndola sobresalir un poco en una expresión que traduje como diversión. “Soy Dante”.
“Bueno, vamos a buscarte ese café, Dante. Probablemente ya hice que llegaras tarde a tu reunión”. Metí mi libro debajo del brazo y me guardé el teléfono en el bolsillo para no distraerme más. El estudiante con el que hice tropezar con mi libro me lanzó una mirada asesina mientras yo pronunciaba: "Lo siento".
"¿Reunión?" preguntó Dante.
“¿Usas trajes por diversión?” Comenté, mi cafetería favorita apareció a la vista.
Él se encogió de hombros. "No particularmente. Trabajo en la zona, pero no tengo trabajo de oficina”.
"¿Oh que haces?"
“Finanzas”, afirmó sin perder el ritmo. Una ligera caída en su voz. Una alteración en su patrón de habla. Era extraño mentir, pero tampoco había hablado lo suficiente como para que yo pudiera determinar su patrón de habla.
"¿Oh?"
Desvió la conversación, otra indicación de que estaba mintiendo. Sentí la necesidad de pinchar, pero no conocía a este hombre. Por qué mentía no era asunto mío. Tal vez estaba merodeando. O engañar a su esposa.
Miré sus manos. Sin anillo. No casado.
A menos que se lo quitara, pero tampoco vi una línea de bronceado.
"¿Eres estudiante aquí?" Preguntó Dante, manteniendo su tono neutral.
“Sí, estoy en mi segundo año. Estudiar psicología con enfoque en psicología criminal”.
"Entonces chica ocupada", comentó, pero por alguna razón hizo que mis entrañas se retorcieran. Me sentí hiperconsciente de su mirada. Se sentía curioso incluso si su ceño decía lo contrario. La gente rara vez puede ocultar la verdad ante sus ojos.
Me reí entre dientes, tratando de sonar cómoda a pesar de que mi cuerpo se retorcía y se tensaba contra mi control. "Ese soy yo. Ocupado. Ocupado."
No había una larga fila en la cafetería cuando nos acercamos al mostrador y ordené lo habitual. Café helado con nata y danés de queso crema. Me volví absolutamente salvaje por sus pasteles daneses. Casero y siempre calentito.
Mi merienda favorita entre clases. Dante pronunció su orden. Café negro medio.
Nada para disfrazarlo.
"¿Has probado sus pasteles daneses?" Pregunté, señalando la vitrina. “Te compraré uno. Cambiarán tu vida”.
El cajero se rió. "Un gran elogio de tu parte, cariño".
Su ceja se arqueó y dijo: “Bien. Tomaré uno de fresa”.
“Excelente elección”, afirmó el cajero mientras comenzaba a preparar nuestro pedido. "Toca tu chip cuando estés listo".
Asentí, sacando mi billetera de mi bolsillo, pero Dante se me adelantó y pasó una tarjeta de crédito platino. "¡Ey!" Me opuse. "Déjame conseguirte eso".
“Tengo dinero más que suficiente. No dejaré que un chico universitario me compre nada”, afirmó Dante en tono completamente monótono.
Me cepillé parte de mi cabello rebelde. "No tenías que hacer eso".
"Quería hacerlo", se encogió de hombros. El cajero regresó con nuestros pedidos y Dante me entregó mi café y mi danés. Sus dedos rozaron los míos y pequeñas sacudidas estallaron en mi brazo, dejando un hormigueo en el vello de mis brazos. "Considera esto un regalo".
Levanté ambas cejas, quitándome la sensación adictiva de hormigueo en mis brazos. “¿Por tirarte café caliente encima?”
La comisura de sus carnosos labios rosados se curvó durante una fracción de segundo antes de desaparecer. "Para la conversación".
Mi aliento escapó de mis pulmones y me quedé allí completamente estupefacto. "Eres… de nada".
"Ahora", levantó su bolsa de papel que contenía un delicioso pan danés, "más vale que este danés cambie mi vida".
"Así será", prometí.
Sus ojos parpadearon. "Encantado de hablar contigo, cariño".
"Tú también, Dante", murmuré, gustándome la forma en que sonaba su nombre. Cubriendo mi lengua como sirope dorado. Él asintió y se dio la vuelta, saliendo de la cafetería sin decir una palabra más. Mis ojos estaban pegados a él mientras se iba, deslizándose impotentemente por su amplia espalda hasta su estrecha cintura y sus musculosos muslos.
"Eh", murmuré para mis adentros mientras me llevaba mi danés a los labios y le daba un mordisco. El sabor explotó en mi lengua. Picante. Cremoso. Mantecoso. Mmmm. Miré al cajero y le grité: "¡Te has superado, Steve!".
El cajero me sonrió y me dijo adiós con la mano mientras me iba. Y afortunadamente todavía tenía un poco de tiempo antes de clase para disfrutar de mi café.