Und während sie die Worte betrachtete, fiel ihr Blick auf die Jahreszahlen, die jeweils für einen Zeitabschnitt, ein Kapitel im Leben des Autors standen:
1507
Ich habe noch nie einen Brief geschrieben.
1508
Ich weiß nicht, was ich schreiben soll.
1509
...
1511
Mein Herz schmerzt.
1512
1514
Die Tinte, die aus meiner Feder fließt, kann unmöglich die Tiefe meiner Sehnsucht, die Pein meines Bedauerns und die wilde Entschlossenheit, die meinen Atem antreibt, wiedergeben.
1516
Ich muss gestehen, meine Geliebte, dass mein Herz bei dem Gedanken schmerzt, dass du vielleicht ganz von dieser Welt verschwunden bist. Der Gedanke, dass meine eigenen Unzulänglichkeiten dazu beigetragen haben könnten, dich zu vertreiben, ist eine zu schwere Last, um sie zu tragen.
1516
Dein Leben, so kostbar und strahlend, ausgelöscht wegen meiner Fehler - eine solche Realität ist eine Qual, die an meiner Seele nagt.
1517
Ich kann das nicht tun.
1518
