マシューが心地よくあくびをし、わずかに興奮していた。
突然の出来事。
黒い影が彼の頭上を掠めて飛んで行った。
御者は驚いて馬を落ち着け、レイラが急いで馬車のドアを開けて尋ねた：
「何が起こったの？」
御者は言った：
「大きな異形の鳥が来て、私たちの道を塞いでしまった。」
レイラがいまにも出ようとしたその時。
マシューは既にカーテンを開けて出ていった：
「心配しないで、その鳥は私を探しに来たんだろう。」
馬車の前方。
約2メートルもの大きさの信天翁がぽかんと立っていた。
マシューを見つけると。
彼はペンギンのようにぎこちなく移動し、その後に手紙をマシューに渡して、羽を広げて飛び去った。
フフフ！どんなに大きな気流だ。
マシューは口と鼻を覆いながら灰を通り抜けて馬車に戻り、御者に言った：
「続けて進んでください。」
馬車はゆっくりと前進した。
レイラがそのピンク色の手紙を一瞥した：
「女の子？」
マシューは笑った：
「いや、とてもチャラい男性よ」
言いながら。
彼はその手紙を開封した。
……
「マシューへ：
文字を見るのは顔を見るのと同じ。
今、私は"ビッグウェーブ"号の女性船長の柔らかい毛布に横たわり、舷窗から海鳥や鯨たちの戯れを眺めている。
船室はそれほど快適とは言えず、ここは6月の南方の魚市場のように息苦しく暑い。
でも、私が乗っているのは追い風を利用する捕鯨船なんだからね。
別れてからもう半月、こんな時になって手紙を書くことを許してほしい。
それは慣れていないからだ、何度もペンを動かすけど、結局は紙面に数語しか残せない。
だが今日、私はあなたに手紙を書こうと決めた。
その理由は、朝にハリマ船長が小瓶に入ったハチミツオレンジを運んできたからだ──それはとても甘い食品で、普段はあまり好きではない。
でも、甘いものは人に勇気を与えるんだわ。
私は瓶を開けて横に置き、食べながら文章を書いて、恥ずかしい部分になると一口食べる。そうすれば、この手紙は完成するかもしれないわ。
そう。
手紙を書かない理由は勇気が足りないから。
