中年の女性が福来スーパーマーケットの入り口まで速足で歩いて行き、老人にこう言いました。「張大爺、庆尘がまた碁を打ちにきたんですか。」
言葉遣いからすると、二人は知り合いのようだ。
しかし、張大爺の言葉遣いはそこまで丁寧ではなかった。「お前の息子を俺に聞くのか？生活費がなく、碁でわずかなお金を稼いで食べているんだ。」
中年女子、張婉芳は一瞬固まった。「でも、私は毎月、彼の父親に庆尘の生活費を送っているわ。」
その言葉に、張大爺も驚いた。「それなら、俺も何が起こっているのかわからない。」
張大爺は考え込んだ。張婉芳も貧乏人ではなく、庆尘の生活費もかなり送っているようだ。しかし、なぜその少年は生活に窮しているのだろうか？
庆尘はまるで浪費家ではない。日々の生活を細かく計算しながら過ごしており、飲み物も一口も飲まない。
「でも、彼は今、自習に出席するはずじゃないの？」張婉芳が尋ねる。
それに対し、張大爺は思い出した。「彼は誰かを待っていると言っていたようだ。」
「ダメよ、わたしは家に戻って見なければ。」張婉芳が言った。
そう言って、ケーキを手に持って速やかに去ろうとする彼女に、隣の男性が突然言った。「婉芳、今日は昊昊の誕生日だぞ。もう会場は予約してある。それに、食事の後には映画を見に行く予定だろ？」
張婉芳は男を見つめた。「庆尘は授業をサボっているかもしれない。見過ごせないわ。」
「彼はもう17歳だ。自分で何とかできる。それに、彼の実の父親もいるからな。」男は言葉を慎重に選んだ。「実は、週末に彼を見に行ってもいいんだ。今日は昊昊と一緒に過ごそうじゃないか？」
張婉芳はその言葉に眉をひそめたが、数秒後にはため息をついた。「いいわ、今日は先に昊昊の誕生日を祝ってあげましょう。」
……
市政府西家族院の樹影の小道を、庆尘はクスノキの下で静かに歩いていた。
現代の高層ビルの風格とは異なり、この院内はすべてが1970年代の4階建てのローコスト住宅で、エレベーターやガスはなく、時折下水道が詰まることがある。
家庭で大きな電気製品は使えない。なぜならブレーカーが落ちてしまうからだ。
庆尘は薄暗い入口に入り、壁に附着したロック解除や販売広告を無視し、鍵を取り出して1階の家のドアを開けた。
76平方メートルの家、2LDK、1階の部屋の採光はあまり良くない。
彼は携帯電話を取り出し、電話帳を開き、番号をダイヤルした。「もしもし、お父さん...」
電話の向こうからの声が彼を遮った。「生活費はお前の母親に頼め。俺はお金がない。お母さんは今金持ちだ」
話しながら、電話の向こうからは麻雀を混ぜる音が聞こえてきた。
「お金は要らない」と庆尘は静かに言った。「もう長いことあなたたちにお金を頼んでない。」
「それなら何だ？」と男はイライラした声で言った。「また学校で親御会があるのか？お母さんに頼め。そういうことは...」
庆尘は彼の言葉が終わるのを待たずに、今度は自分から電話を切った。
彼は静かに閉じたドアに寄りかかり、自分の制服の上着の袖をまくり上げた。
彼は自分の手首にある、液晶ディスプレイのような白色の番号と記号を見つめつづける：カウントダウン5:58:13。
白色の番号は、彼の肉と皮膚の中に埋め込まれたように輝いている。思うようにこすってみても、それを消すことはできない。
彼らをじっと見ていると、庆尘はその数字の中に特別で精密なパターンを見つけた。それは機械の部品が相互に噛み合っているようで、未来の科学技術の感覚を与える。
数字は静かに変わり続けている。
カウントダウン5:58:12。
カウントダウン5:58:11。
あと5時間58分11秒。これら全ては庆尘に、5時間58分後に信じられないようなことが起こることを予告しているようだ。
音が全くないのに、庆尘は心の中で秒針の音を聞いている。
庆尘は電話を切った携帯電話を見、また空っぽの部屋を見た。
5時間58分後に彼がどのような人生を迎えるのか、彼自身が分からない。彼が知っているのは、彼が頼りにできるのは彼自身だけだということだけだ。
......
時間は非常に重い単位であり、生命の長さや文明の幅を示すためによく使用されます。
時間という概念は誰もが経験しています。
だから、あなたの人生にいかなるカウントダウンが発生しても、それが何をカウントダウンしているかに関係なく、あなたは緊迫感を感じることでしょう。
あと5時間、誰もがこのカウントダウンの終点が何であるかを知りません。
それは危険かもしれない？
それとも、全く新しい人生かもしれない？
庆尘には確かではなく、彼は最悪の事態に備えるしかない。
だから、彼はこのカウントダウンが終わる前に、いくつかの準備をしなければならない。
もし本当に危険が迫っているなら、彼は少なくとも、自分が出来る範囲内で、危険に抵抗する能力を持っていなければならない。
庆尘はきれいなグレーのコートを着替え、フーディーの影で顔を覆った。
夜を利用して。
彼は農産物市場の方向へと向かった。ロックシティの10月の夜は早く暗くなる。
集合住宅から料理の音が聞こえてきた。野菜と油のぶつかり合う音、それに続く誘惑的な匂いが広がる。
卵、豚肉、羊肉の香りが庆尘の頭に情報として流れ込む。その日が来たら、彼はその"保存"した情報を元に行動することができる。
彼は建設店でペンチとシャベルを買い、穀物と油の店で米と麺、そして食塩を買った。
また薬局で抗生物質を数箱、スーパーマーケットで乾電池と懐中電灯、圧縮ビスケットを買った。
何に直面するのかわからないとき、彼は可能な限り多くの準備をするしかない。
これらの物品は、ほとんど庆尘の全貯蓄を使い果たしました。
庆尘が買ったものを持って帰宅後、すぐにキッチンへ入った。彼は使える包丁を部屋の一番近いところに置いた。
菜刀を枕元に置き、剔骨ナイフをベッドサイドの棚に置いた。
カウントダウン2時間43分11秒。
窓とドアがしっかり閉まっていることを確認した後、ベッドの端に座って考え始めた：助けを求めるべきか？
誰に頼むべきだろう？
母親は新しい家族ができ、父親はギャンブラーだ。
実際に、数時間前に庆尘が自分の肩にカウントダウンが現れたことに気づいたとき、たった17歳の彼は、無意識に両親に助けを求めようと思った。
しかし、その考えを否定した。
庆尘は携帯電話を取り出し、腕に現れた白いカウントダウンの写真を撮ろうとした。しかし結果として、目の前で見える白い線が、全く携帯の画面に映らなかった。
部屋の中は暗く、電気もつけず、窓も遮音しない。彼は一階に住んでいるので、外から歩く人の足音も頻繁に聞こえる。
外から口外音、部屋の中の呼吸音、弱い光が放つ携帯電話の画面。すべてが静かで奇妙な雰囲気を醸し出している。
このような奇妙で信じられない現象に、一般的な人々が助けられるわけではなく、また自分は学校でも特に親しい友人はいない。
たとえいても、一般的な人々をこういう事態に巻き込むべきではないだろう。
だから、助けを求めるなら、他の方法を考えるしかない。
ちょっと待って、庆尘は何か思いついたようだ。彼は起き上がってリビングルームに向かい始め、何かを探し始めた。
2分後、彼は手に持っている観音菩薩のペンダントをじっと見た。
そして、それを真剣に自分の前に置いて、9回お辞儀した。
最後の準備が完了した。