中年の女性が福来スーパーマーケットの入り口まで早足で歩いてきて、老人を見つめた。「張大爺、庆尘はまた碁を指しに来たんですか」
二人は知り合いのような口ぶりだった。
しかし張大爺の口調は丁寧とは言えなかった。「自分の息子のことを私に聞くのか？生活費がなくなって、碁で小遣いを稼いで食べているんだよ」
中年女性の張婉芳は一瞬固まった。「でも私は毎月彼の父親に生活費を送っているはずですが」
その言葉に張大爺も驚いた。「それは知らなかったな」
張大爺は考え込んだ。張婉芳は決して貧しい人ではなく、庆尘への仕送りも少なくないはずだ。なのになぜあの少年は苦しい生活を送っているのだろうか？
庆尘は決して浪費家には見えない。毎日の生活を慎重に計算し、飲み物さえ一口も飲まないほどだ。
「でも、この時間は夜間自習のはずでは？」張婉芳は尋ねた。
張大爺はそこで思い出した。「確か誰かを待っていると言っていたな」
「家に戻って確認しないと」張婉芳は言った。
彼女がケーキを持って急いで立ち去ろうとしたとき、隣にいた男性が突然言った。「婉芳、昊昊の誕生日だよ。もう予約も入れてあるし、食事の後で映画も見に行くんだ！」
張婉芳は男性の方を振り向いた。「庆尘が授業をサボっているかもしれないわ。放っておくわけにはいかないでしょう」
「もう17歳だ、自分のことは自分で管理できる。それに実の父親もいるじゃないか」男性は言い終わると、少し口調を和らげた。「実は週末に会いに行けばいいんじゃないか。今日は昊昊と過ごそうよ？」
張婉芳はその言葉を聞いて眉をひそめたが、数秒後にため息をついた。「わかったわ。今日は昊昊の誕生日を祝うことにしましょう」
……
市政府西家族院の並木道で、庆尘はクスノキの下を黙々と歩いていた。
現代都市の高層ビル群とは異なり、この院内には1970年代の4階建ての低層住宅が立ち並び、エレベーターもガスもなく、時々下水道が詰まることもあった。
家では大電力の電化製品は使えない。ブレーカーが落ちてしまうからだ。
庆尘は薄暗い玄関を通り、壁に貼られた鍵屋や不動産の広告を無視して、1階の自宅のドアを開けた。
76平方メートルの部屋、2LDK、1階の部屋は採光が悪かった。
彼は携帯電話を取り出して連絡先を開き、電話をかけた。「もしもし、お父さん……」
電話の向こうの声が彼の言葉を遮った。「生活費が欲しいなら母親に頼め。俺にはない。今や彼女は金持ちだからな」
話している間も、電話の向こうからマージャンの音が聞こえてきた。
「お金は要りません」庆尘は小声で言った。「もう長い間お金は頼んでいません」
「じゃあ何だ？」男は苛立たしげに言った。「また親御会か？母親に頼め。こういうことは……」
相手が言い終わる前に、今度は庆尘の方から電話を切った。
彼は静かに閉じられた玄関ドアに寄りかかり、校服の外套の下の袖をめくった。
彼は自分の手首に浮かぶ液晶ディスプレイのような白い数字と記号を呆然と見つめた：カウントダウン5:58:13。
白い数字は彼の血肉と皮膚に埋め込まれた蛍光タトゥーのようで、どれだけこすっても消えることはなかった。
よく見ると、その数字には特殊で細かな模様があり、メカニズムの部品が噛み合うように見え、未来的な科学技術の雰囲気を醸し出していた。
数字は静かに変化していった。
カウントダウン5:58:12。
カウントダウン5:58:11。
残り5時間58分11秒。これらはすべて庆尘に、5時間58分後に何か信じられないことが起こることを示唆しているようだった。
音はしないはずなのに、庆尘は心の中で秒針の音を確かに聞いていた。
庆尘は切断した携帯電話を見つめ、そして誰もいない部屋を見回した。
5時間58分後に自分がどんな人生を迎えることになるのか分からない。ただ、自分が頼れるのは自分だけだということは分かっていた。
……
時間は重い単位だ。生命の長さも、文明の広がりも、すべて時間で計られる。
時間の概念は誰もの生活の中に存在している。
だから人生でカウントダウンに出会うとき、それが何のカウントダウンであれ、焦燥感を感じずにはいられない。
あと5時間。このカウントダウンの終点が何なのか、誰も知らない。
危険かもしれない？
それとも別の人生？
庆尘には確信が持てなかった。ただ最悪の事態に備えるしかなかった。
だからカウントダウンが終わる前に、いくつかの準備をしなければならない。
もし本当に危険が迫っているのなら、少なくとも自分の力の及ぶ範囲で、危険に対抗する力を持っておきたかった。
庆尘は清潔なグレーのコートに着替え、フードの影で自分の姿を隠した。
夜の闇に紛れて。
彼は農産物市場の方向へ向かって歩き出した。ロックシティの10月は日が暮れるのが早かった。
住居ビルから炒め物の音が聞こえてきた。野菜と油が触れ合う爆ぜる音の後に、魅惑的な香りが漂ってきた。
卵、豚肉、羊肉の香り。まるで情報の要素のように庆尘の脳裏に流れ込んできた。いつかこの情報が必要になったとき、脳から「保存データ」として取り出せるように。
彼は建設店でペンチとシャベルを、穀物と油の店で米と小麦粉、そして食塩を買った。
薬局で抗生物質を数箱、スーパーで電池とフラッシュライト、圧縮ビスケットを買った。
何に直面するか分からない状況で、できるだけ十分な準備をするしかなかった。
これらの物で、庆尘の貯金はほぼ底をついた。
庆尘は買い物を持って帰宅するとキッチンに入り、まず調理台の使えそうな刃物を、部屋の最も手の届きやすい場所に置いた。
包丁は枕の下に、剔骨ナイフはベッドサイドテーブルの上に置いた。
カウントダウン2時間43分11秒。
彼は扉と窓がしっかり閉まっているのを確認し、ベッドの端に座って考え込んだ：助けを求めるべきだろうか？
誰に？
母親は新しい家庭を持ち、父親はギャンブラーだ。
実は数時間前、庆尘が手首にカウントダウンを発見したとき、17歳の彼は本能的に両親に助けを求めようと思った。
しかしすぐにその考えを否定した。
庆尘は携帯電話を取り出し、手首の白いカウントダウンを撮影しようとしたが、自分の目には明らかに見える白い模様が、携帯の画面には全く映らないことに気付いた。
薄暗い部屋は電気をつけておらず、窓の防音性は悪く、1階という場所柄、外を通る人の足音がよく聞こえてきた。
外の足音、部屋の中の呼吸音、かすかに光る携帯の画面、すべてが静かでありながら不気味だった。
このような不気味で突飛な出来事に、一般人の助けを借りても無駄だろう。それに学校にも特別親しい友人はいない。
いたとしても、一般人をこんな事態に巻き込むべきではないだろう？
だから助けを求めるなら、他の方法を考えるしかない。
待てよ、庆尘は何かを思い出したかのように立ち上がり、リビングを探し始めた。
2分後、彼は手の中の観音菩薩のペンダントを黙って見つめていた。
そして真剣に目の前に置いて、九回拝んだ。
最後の準備が、終わった。