Luego miró hacia atrás y vio que no había tierra alguna a la vista. «Eso no importa —pensó—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavía quedan dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres, y me siento fuerte. Él es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar así, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaría verlo. Me gustaría verlo aunque solo fuera una vez para saber con quién tengo que entendérmelas».
El pez no varió su curso ni su dirección en toda la noche; al menos, hasta donde el hombre podía juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacía frío, y el sudor se había secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De día había cogido el saco que cubría la caja de las carnadas y lo había tendido a secar al sol. Después de la puesta del sol, se lo enrolló al cuello de modo que le caía sobre la espalda. Se lo deslizó con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mullía el sedal, y el hombre había encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos intolerable, pero la concibió como casi confortable.
«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —pensó—. Al menos mientras siga este juego».
Una vez se enderezó, orinó por la borda, miró a las estrellas y verificó el rumbo. El sedal lucía como una lista fosforescente en el agua, que se extendía, recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban más lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debía de estar arrastrándolo hacia el Este. «Si pierdo el resplandor de La Habana, será que estamos yendo más hacia el Este», pensó, pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vería el fulgor durante muchas horas más.
«Me pregunto quién habrá ganado hoy en las Grandes Ligas —pensó—. Sería maravilloso tener una radio portátil para enterarse». Luego reflexionó: «Piensa en esto; piensa en lo que estás haciendo. No hagas ninguna estupidez». A poco, dijo en voz alta:
—Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.
«Nadie debiera estar solo en su vejez —pensó—. Pero es inevitable. Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas, tendrás que comerlo por la mañana. Recuerda», se dijo.
Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentía rolando y resoplando. Podía percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra.
—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores.
Entonces empezó a sentir lástima por el gran pez que había enganchado. «Es maravilloso y extraño, y quién sabe qué edad tendrá —pensó—. Jamás he cogido un pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extraño. Puede que sea demasiado prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitándose locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y que sepa que esta es la manera de pelear. No puede saber que no hay más que un hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero ¡qué pez más grande!, y qué bien lo pagarán en el mercado, si su carne es buena. Cogió la carnada como un macho, y tira como un macho, y no hay pánico en su manera de pelear. Me pregunto si tendrá algún plan o si estará, como yo, en la desesperación».
Recordó aquella vez en que había enganchado una de las dos agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, presentó una pelea fiera, desesperada y llena de pánico, que no tardó en agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho permaneció con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Había permanecido tan cerca, que el viejo había temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadaña y casi de la misma forma y tamaño. Cuando el viejo la había enganchado con el bichero, la había golpeado sujetando su mandíbula en forma de espada y de áspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se había tornado como el de la parte de atrás de los espejos; y luego cuando, con ayuda del muchacho, la había izado a bordo, el macho había permanecido junto al bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpón, el macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver dónde estaba la hembra. Y luego se había sumergido en la profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo color. «Era hermoso», recordaba el viejo. Y se había quedado junto a su hembra.
«Es lo más triste que he visto jamás en ellos —pensó—. El muchacho también había sentido tristeza, y le pedimos perdón a la hembra y le abrimos el vientre prontamente».
—Ojalá estuviera aquí el muchacho —dijo en voz alta, y se acomodó contra las redondeadas tablas de la proa y sintió la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabía dónde: a donde el pez hubiese elegido.
«Por mi traición ha tenido que tomar una decisión», pensó el viejo.
Su decisión había sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decisión fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente. Más allá de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y así ha sido desde el mediodía. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mí.
«Tal vez yo no debiera ser pescador —pensó—. Pero para eso he nacido. Tengo que recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de día».
Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía detrás. Sintió que el palito se rompía y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad sacó el cuchillo de la funda y, echando toda la presión del pez sobre el hombro izquierdo, se inclinó hacia atrás y cortó el sedal contra la madera de la regala. Luego cortó el otro sedal más próximo, y en la oscuridad sujetó los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajó diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenía seis rollos de reserva. Había dos de cada carnada, que había cortado, y los dos del cebo que había cogido el pez. Y todos estaban enlazados.
«Tan pronto como sea de día —pensó—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen cordel catalán y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este pez, ¿quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habrán sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador o un tiburón. No llegué a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él demasiado pronto».
En voz alta dijo:
—Me gustaría que el muchacho estuviera aquí.
«Pero el muchacho no está contigo», pensó.
«No cuentas más que contigo mismo, y harías bien en llegarte hasta el último sedal, aunque sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva».
Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tirón que lo lanzó de bruces y le causó una herida bajo el ojo. La sangre le corrió un poco por la mejilla. Pero se coaguló y se secó antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvió a la proa y se apoyó contra la madera. Ajustó el saco y manipuló cuidadosamente el sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetándolo en estos, tanteó con cuidado la tracción del pez y luego metió la mano en el agua para sentir la velocidad del bote.
«Me pregunto por qué habrá dado ese nuevo impulso —pensó—. El alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mío. Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar está despejado y tengo una gran reserva de sedal: no hay más que pedir».
—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.
«Y él seguirá también conmigo, me imagino», pensó el viejo, y se puso a esperar a que fuera de día. Ahora, a esta hora próxima al amanecer, hacía frío, y se apretó contra la madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», pensó. Y, con la primera luz, el sedal se extendió a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movía sin cesar y cuando se levanto el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del viejo.
—Se ha dirigido hacia el Norte —dijo el viejo.
«La corriente nos habrá desviado mucho al este —pensó—. Ojalá virara con la corriente. Eso indicaría que se estaba cansando».
Cuando el sol se hubo levantado más, el viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba cansando. Solo una señal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.
—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.
«Puede que si aumento un poquito la tensión le duela y surja a la superficie —pensó—. Ahora que es de día, conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las profundidades».
Trató de aumentar la tensión, pero el sedal había sido estirado ya todo lo que daba desde que había enganchado al pez y, al inclinarse hacia atrás sintió la dura tensión de la cuerda y se dio cuenta de que no podía aumentarla. «Tengo que tener cuidado de no sacudirlo —pensó—. Cada sacudida ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente».
Había algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabía que eso no hacía más que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegró. Eran las algas amarillas del Golfo —el sargazo— las que habían producido tanta fosforescencia de noche.
—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchísimo. Pero acabaré con tu vida antes de que termine este día…
«Ojalá», pensó.
Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del Norte. Era una especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado. El pájaro llegó hasta la popa del bote y descansó allí. Luego voló en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba más cómodo.
—¿Qué edad tienes? —preguntó el viejo al pájaro—. ¿Es este tu primer viaje?
El pájaro lo miró al oírlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar el sedal y se balanceó asiéndose fuertemente a él con sus delicadas patas.
—Estás firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin viento no debieras estar tan cansado. ¿A qué vienen los pájaros?
«Los gavilanes —pensó— salen al mar a esperarlos». Pero no le dijo nada de esto al pajarito, que de todos modos no podía entenderlo y que ya tendría tiempo de conocer a los gavilanes.
—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier hombre o pájaro o pez.
Lo estimulaba a hablar porque su espalda se había endurecido de noche y ahora le dolía realmente.
—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se está levantando. Pero estás con un amigo.
Justamente entonces el pez dio una súbita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa; y hubiera caído por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.
El pájaro levantó el vuelo cuando el sedal se sacudió, y el viejo ni siquiera lo había visto irse. Palpó cuidadosamente el sedal con la mano derecha y notó que su mano sangraba.
—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tiró del sedal para ver si podía virar al pez. Pero cuando llegaba a su máxima tensión, sujetó firme y se echó hacia atrás para formar contrapeso.
—Ahora lo estás sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.
Miró en derredor a ver si veía al pájaro, porque le hubiera gustado tenerlo de compañero. El pájaro se había ido.
«No te has quedado mucho tiempo —pensó el viejo—. Pero a donde vas, va a ser más difícil, hasta que llegues a la costa. ¿Cómo me habré dejado cortar por esa rápida sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estúpido. O quizá sea que estaba mirando al pájaro y pensando en él. Ahora prestaré atención a mi trabajo y luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen».
—Ojalá estuviera aquí el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.
Pasando la presión del sedal al hombro izquierdo y arrodillándose con cuidado, lavó la mano en el mar y la mantuvo allí sumergida, por más de un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en estela, y el continuo movimiento del agua contra su mano al moverse el bote.
—Ahora va mucho más lentamente —dijo.
Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por más tiempo, pero temía otra súbita sacudida del pez y se levantó y se afianzó y alzó la mano contra el sol. Era solo un roce del sedal lo que había cortado su carne. Pero era en la parte con que tenía que trabajar. El viejo sabía que antes de que esto terminara necesitaría sus manos, y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.
—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequeño bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aquí tranquilamente.
Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia sí evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyándose en el brazo izquierdo, sacó el bonito del garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Plantó una rodilla sobre el pescado y arrancó tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cuña y las arrancó desde la proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendió en la madera de la popa, limpió su cuchillo en el pantalón y levantó el resto del bonito por la cola y lo tiró por la borda.
—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y cortó por la mitad una de las tiras.
Sentía la firme tensión del sedal y su mano izquierda tenía calambre. La corrió hacia arriba sobre el duro sedal y la miró con disgusto.
—¿Qué clase de mano es esta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres. Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.
«Vamos», pensó, y miró al agua oscura y al sesgo del sedal. «Cómetelo ahora y le dará fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con él. Cómete ahora el bonito».
Cogió un pedazo, se lo llevó a la boca y lo masticó lentamente. No era desagradable.
«Mastícalo bien —pensó—, y no pierdas ningún jugo. Con un poco de limón o lima o con sal no estaría mal».
—¿Cómo te sientes, mano? —preguntó a la que tenía calambre y que estaba casi rígida como un cadáver—. Ahora comeré un poco para ti.
Comió la otra parte del pedazo que había cortado en dos. La masticó con cuidado y luego escupió el pellejo.
—¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado pronto para saberlo?
Cogió otro pedazo entero y lo masticó.
«Es un pez fuerte y de calidad —pensó—. Tuve suerte de engancharlo a él, en vez de a un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza».
«Sin embargo, hay que ser práctico —pensó—. Otra cosa no tiene sentido. Ojalá tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secará o pudrirá lo que me queda. Por tanto, será mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré preparado».
—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.
«Me gustaría dar de comer al pez —pensó—. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo». Lenta y deliberadamente se comió todas las tiras en forma de cuña del pescado.
Se enderezó, limpiándose la mano en el pantalón.
—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo hasta que se te pase esa bobería.
Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que había aguantado la mano izquierda y se echó hacia atrás para llevar con la espalda la presión.
—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hará el pez.
«Pero parece tranquilo —pensó—, y sigue su plan. Pero ¿cuál será su plan? ¿Y cuál es el mío? El mío tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un pez muy grande. Si brinca, podré matarlo. Pero no acaba de salir de allá abajo. Entonces, seguiré con él allá abajo».
Se frotó la mano que tenía calambre contra el pantalón y trató de obligar los dedos. Pero estos se resistían a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pensó—. Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra por sí misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y empatar los varios sedales».
Miró el mar y ahora se dio cuenta de cuán solo se encontraba. Pero veía los prismas en el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extraña ondulación de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y miró adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrón y volvían a destacarse como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie está jamás solo en el mar.
Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal tiempo tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año.
«Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas —pensó—. En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclón a la vista».
Miró al cielo y vio la formación de los blancos cúmulos, como sabrosas pilas de mantecado, y más arriba se veían las tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.
—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.
Su mano izquierda estaba todavía presa del calambre, pero la iba soltando poco a poco.
«Detesto el calambre —pensó—. Es una traición del propio cuerpo. Es humillante ante los demás tener diarrea producida por envenenamiento de promaínas o vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo».
«Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo —pensó—. Pero ya se soltará».
Luego palpó con la mano derecha para conocer la diferencia de tensión en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.
—Está subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.
El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se combó delante del bote y salió el pez. Surgió interminablemente y manaba agua por sus costados. Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un púrpura oscuro, y al sol las franjas de sus costados lucían anchas y de un tenue color azul-rojizo. Su espada era tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez apareció sobre el agua en toda su longitud, y luego volvió a entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadaña de su cola sumergiéndose, y el sedal comenzó a correr velozmente.
—Es dos pies más largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguía corriendo veloz pero gradualmente, y el pez no tenía pánico. El viejo trataba de mantener con ambas manos el sedal a la mayor tensión posible sin que se rompiera. Sabía que si no podía demorar al pez con una presión continuada, el pez podía llevarse todo el sedal y romperlo.
«Es un gran pez y tengo que convencerlo —pensó—. No debo permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría hacer si echara "a correr". Si yo fuera él emplearía ahora toda la fuerza y seguiría hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son más nobles y más hábiles».
El viejo había visto muchos peces grandes. Había visto muchos que pesaban más de mil libras, y había cogido dos de aquel tamaño en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al más grande pez que había visto jamás, más grande que cuantos conocía de oídas, y su mano izquierda estaba todavía tan rígida como las garras convulsas de un águila.
«Pero ya se soltará —pensó—. Con seguridad que se le quitará el calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitársele el calambre». El pez había demorado de nuevo su velocidad y seguía a su ritmo habitual.
«Me pregunto por qué habrá salido a la superficie —pensó el viejo—. Brincó para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pensó—. Me gustaría demostrarle qué clase de hombre soy. Pero entonces vería la mano con calambre. Que piense que soy más hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente».
Se acomodó confortablemente contra la madera y aceptó sin protestar su sufrimiento. Y el pez seguía nadando sin cesar, y el bote se movía lentamente sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venía del Este, y al mediodía la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.
—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movió el sedal sobre los sacos que cubrían sus hombros.
Estaba cómodo, pero sufría, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.
—No soy religioso —dijo—, pero rezaría diez padrenuestros y diez avemarías por pescar este pez, y prometo hacer una peregrinación a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.
Comenzó a decir sus oraciones de modo mecánico. A veces se sentía tan cansado que no recordaba la oración, pero luego las decía rápidamente, para que salieran automáticamente. «Las avemarías son más fáciles de decir que los padrenuestros», pensó.
—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.
Luego añadió:
—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.
Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un poco más, se inclinó contra la madera de proa y empezó a activar mecánicamente los dedos de su mano izquierda.
El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.
—Será mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aquí más que un dorado. Pero si lo como bastante fresco, no será malo. Me gustaría que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo luz para atraerlo.
Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendría que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.
«¡Cristo! ¡No sabía que fuera tan grande!».
—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.
«Aunque es injusto —pensó—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar».
—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraño —dijo—. Ahora es el momento de demostrarlo.
El millar de veces que lo había demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacía no pensaba jamás en el pasado.
«Me gustaría que se durmiera y poder dormir yo, y soñar con los leones —pensó—. ¿Por qué, de lo que queda, serán los leones lo principal? No pienses, viejo —se dijo—. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tú lo menos que puedas».
Estaba ya entrada la tarde y el bote todavía se movía lenta y seguidamente. Pero la brisa del Este contribuía ahora a la resistencia del bote, y el viejo navegaba suavemente con el ligero oleaje, y el escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero.
Una vez, en la tarde, el sedal empezó a alzarse de nuevo. Pero el pez siguió nadando a un nivel ligeramente más alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabía que el pez había virado al nordeste.
Ahora que lo había visto una vez, podía imaginárselo nadando en el agua con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. «Me pregunto cómo podrá ver a tanta profundidad —pensó—. Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro tiempo yo veía perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa. Pero veía casi como los gatos».
El sol y el continuo movimiento de sus dedos habían librado completamente de calambre la mano izquierda, y empezó a pasar más presión a esta mano contrayendo los músculos de su espalda para repartir un poco el escozor del sedal.
—Si no estás cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extraño.
Se sentía ahora muy cansado y sabía que pronto vendría la noche y trató de pensar en otras cosas. Pensó en las Grandes Ligas. Sabía que los Yankees de Nueva York estaban jugando contra los Tigres de Detroit.
«Este es el segundo día en que no me entero del resultado de los juegos —pensó—. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran DiMaggio, que hace todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el talón. ¿Qué cosa es una espuela de hueso? —se preguntó—. Nosotros no las tenemos. ¿Será tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talón de una persona? Creo que no podría soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las fieras. Con todo, preferiría ser esa bestia que está allá abajo en la tiniebla del mar».
—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.
El sol se estaba poniendo. Para darse más confianza, el viejo recordó aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, había pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el hombre más fuerte de los muelles. Habían estado un día y una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y salía del local bajo las luces de queroseno, y él miraba al brazo y a la mano del negro, y a la cara del negro. Cambiaban de árbitro cada cuatro horas, después de las primeras ocho, para que los árbitros pudieran dormir. Por debajo de las uñas de los dedos manaba sangre, y se miraban a los ojos y a sus antebrazos, y los apostadores entraban y salían del local, y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera, y las lámparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y se movía contra la pared según la brisa hacía oscilar las lámparas.
Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y le encendían cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacía un tremendo esfuerzo y una vez había tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago el Campeón, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo había levantado de nuevo la mano y la había puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenía derrotado al negro, que era un hombre magnífico y un gran atleta. Y al venir el día, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, había aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, más y más, hasta hacerle tocar la madera. La competencia había empezado el domingo por la mañana y terminado el lunes por la mañana. Muchos de los apostadores habían pedido un empate porque tenían que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azúcar, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él la había terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenía que ir a trabajar.
Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le había llamado el Campeón y había habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se había apostado mucho dinero y él había ganado fácilmente, puesto que en el primer match había roto la confianza del negro de Cienfuegos. Después había pulseado unas cuantas veces más y luego había dejado de hacerlo. Decidió que podía derrotar a cualquiera si lo quería de veras pero pensó que perjudicaba su mano derecha para pescar. Algunas veces había practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda había sido siempre una traidora y no hacía lo que le pedía; no confiaba en ella.
«El sol la tostará bien ahora —pensó—. No debe volver a engarrotárseme, salvo que haga demasiado frío de noche. Me pregunto qué me traerá esta noche».
Un aeroplano pasó por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio cómo su sombra espantaba a las manchas de peces voladores.
—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echó hacia atrás contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el sedal permaneció en esa tensión, ese temblor y ese rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguió con la mirada al aeroplano hasta que lo perdió de vista.
«Debe de ser muy extraño ir en un aeroplano —pensó—. Me pregunto cómo lucirá la mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrían ver los peces. Me gustaría volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura veía muchos. Desde allí los dorados lucen más verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas violáceas y se ve todo el banco buceando. ¿Por qué todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violáceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero cuando viene a comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violáceo en sus costados, como en las agujas. ¿Será la cólera o mayor velocidad lo que las hace salir?».
Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendió en su sedal pequeño. El viejo lo vio primero cuando brincó al aire, oro verdadero a los últimos rayos del sol, doblándose y debatiéndose fieramente. Volvió a surgir, una y otra vez, en las acrobáticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvió como pudo a la popa y agachándose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derecho, tiró del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez llegó a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se inclinó sobre la popa y levantó al bruñido pez de oro de pintas violáceas por la popa. Sus mandíbulas actuaban convulsivamente en rápidas mordidas contra el anzuelo y batió el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza, hasta que el viejo le pegó en la brillante cabeza dorada. Entonces se estremeció y se quedó quieto.
El viejo desenganchó al pez, volvió a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojó al agua. Después volvió lentamente a la proa. Se lavó la mano izquierda y se la secó en el pantalón. Luego pasó el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavó la mano derecha en el mar mientras lavaba la mirada en el sol que se hundía en el océano, y en el sesgo del sedal grande.
—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.
Pero observando el movimiento del agua contra su mano, notó que era perceptiblemente más lento.
—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través detrás de la popa: eso retardará de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de noche, yo también.
«Sería mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en la carne —pensó—. Puedo hacer eso un poco más tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo tiempo. Será mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento difícil para todos los peces».
Dejó secar su mano en el aire, luego cogió el sedal con ella y se acomodó lo mejor posible y se dejó tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presión tanto o más que él.
«Estoy aprendiendo a hacerlo —pensó—. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogió la carnada, y que es enorme, y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Mañana me comeré el dorado. Quizá me coma un poco cuando lo limpie. Será más difícil de comer que el bonito. Pero, después de todo, nada es fácil».
—¿Cómo te sientes, pez? —preguntó en voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano izquierda va mejor, y tengo comida para una noche y un día. Sigue tirando del bote, pez.
No se sentía realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda había rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parecía sospechoso. «Pero he pasado cosas peores —pensó—. Mi mano solo está un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas están perfectamente. Y además, ahora te llevo ventaja en la cuestión del sustento».
Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rápidamente después de la puesta del sol. Se echó contra la madera gastada de la proa y reposó todo lo posible. Habían salido las primeras estrellas. No conocía el nombre de Venus, pero la vio, y sabía que pronto estarían todas a la vista, y que tendría consigo a todas sus amigas lejanas.
—El pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamás he visto un pez así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de matar a las estrellas.
«Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar a la luna —pensó—. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al sol! Nacimos con suerte», pensó.
Luego sintió pena por el gran pez que no tenía nada que comer, y su decisión de matarlo no se aflojó por eso un instante. «Podría alimentar a mucha gente —pensó—. Pero ¿serán dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad».
«No comprendo estas cosas —pensó—. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos».
«Ahora —meditó— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda al pez si hace su esfuerzo y si el remolque de remos está en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado todavía. Pase lo que pase, tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él para estar fuerte».
«Ahora descansaré una hora más, y veré si continúa firme y sin alteración antes de volver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una decisión. Entre tanto, veré cómo se porta y si presenta algún cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento de actuar sobre seguro. Todavía es mucho pez, y he visto que el anzuelo estaba en el canto de su boca, y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que llegue tu turno».
Descansó durante lo que creyó serían dos horas. La luna no se levantaba ahora hasta tarde y no tenía modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por comparación. Todavía llevaba con los hombros la presión del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez más resistencia al propio bote.
«Qué simple sería si pudiera amarrar el sedal —pensó—. Pero con una brusca sacudida podría romperlo. Tengo que amortiguar la tensión del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos».
—Pero todavía no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio día y una noche, y ahora otro día, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera nublársete la cabeza.
«Ahora tengo la cabeza despejada —pensó—. Demasiado despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos días, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha».
«Pero recuerda dormir —pensó—. Oblígate a hacerlo e inventa algún modo simple y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve allá y prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse».
«Podría pasarme sin dormir —se dijo—. Pero sería demasiado peligroso».
Empezó a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio dormido —pensó—. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera».
De vuelta en la popa, se volvió de modo que su mano izquierda aguantaba la tensión del sedal a través de sus hombros y sacó el cuchillo de la funda con la mano derecha.
Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavó el cuchillo en la cabeza y lo sacó de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado, y lo abrió rápidamente desde la cola hasta la punta de su mandíbula inferior. Luego soltó el cuchillo y lo destripó con la mano derecha limpiándolo completamente y arrancándole de cuajo las agallas. Sintió la tripa pesada y resbaladiza en su mano, y la abrió. Dentro había dos peces voladores. Estaban frescos y duros, y los puso uno junto al otro, y arrojó las tripas a las aguas por la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frío y era de un leproso blanco gris a la luz de las estrellas; y el viejo le arrancó el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza con el pie derecho. Luego lo viró y peló la otra parte, y con el cuchillo levantó la carne de cada costado desde la cabeza a la cola.
Soltó el resto sobre la borda y miró a ver si se producía algún remolino en el agua. Pero solo se percibía la luz de su lento descenso. Se volvió entonces y puso los dos peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda, regresó lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presión del sedal que corría sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.
De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces voladores junto a ellos. Después de esto, afirmó el sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto, y lo sujetó de nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala. Luego se inclinó sobre la borda y lavó los peces voladores en el agua notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado al pescado y observó el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazón del bote salieron flotando partículas de fósforo y derivaron lentamente hacia popa.
—Se está cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este dorado, y tomar algún descanso, y dormir un poco.
Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez más fría, se comió la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y sin cabeza.
—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué pescado más malo es crudo. Jamás volveré a salir en un bote sin sal o limones.
«Si hubiera tenido cerebro, habría echado agua sobre la proa todo el día. Al secarse, habría hecho sal —pensó—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de previsión. Pero lo he masticado bien y no siento náuseas».
El cielo se estaba nublando sobre el Este y una tras otra las estrellas que conocía fueron desapareciendo. Ahora parecía como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes, y el viento había amainado.
—Dentro de tres o cuatro días habrá mal tiempo —dijo—. Pero no esta noche, ni mañana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez está tranquilo y sigue tirando seguido.
Sujetó firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujó su muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. Después pasó el sedal un poco más abajo, en los hombros, y lo aguantó con la mano izquierda en forma de soporte.
«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pensó—. Si se afloja en el sueño, mi mano izquierda me despertará cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha. Pero está acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma veinte minutos o media hora, me hará bien».
Se inclinó adelante, afianzándose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la mano derecha, y se quedó dormido.
No soñó con los leones marinos. Soñó con una vasta mancha de marsopas que se extendía por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento, y brincaban muy alto en el aire, y volvían al mismo hoyo que habían abierto en el agua al brincar fuera de ella.
Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y hacía mucho frío, y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza había descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.
Después sí empezó a soñar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los leones que descendían a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y él apoyó la barbilla sobre la madera de la proa del barco que allí estaba fondeado, y sintió la vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver si venían más leones. Y era feliz.
La luna se había levantado hacía mucho tiempo, pero él seguía durmiendo, y el pez seguía tirando seguidamente del bote, y este entraba en un túnel de nubes.
Lo despertó la sacudida de su puño derecho contra su cara y el escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenía sensación en su mano izquierda, pero frenó todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguía corriendo precipitadamente. Por fin su mano izquierda halló el sedal, y el viejo se echó hacia atrás contra el sedal, y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda, y su mano izquierda estaba aguantando toda la tracción, y se estaba desollando malamente. Volvió la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpió en la superficie haciendo un gran desgarrón en el océano, y cayó pesadamente luego. A poco, volvió a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal seguía corriendo, y el viejo estaba llevando la tensión hasta su máximo de resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez había tirado de él contra la proa, y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podía moverse.
«Esto es lo que esperábamos —pensó—. Así pues, vamos a aguantarlo».
«Que tenga que pagar por el sedal —pensó—. Que tenga que pagarlo bien».
No podía ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentía la rotura del océano y el pesado golpe contra el agua al caer.
La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca había ignorado que esto sucedería, y trató de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar escapar el sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.
«Si el muchacho estuviera aquí, mojaría los rollos de sedal —pensó—. Sí. Si el muchacho estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí».