'Sebagian dari diri ku baru saja mati. Hidup takkan pernah sama lagi.'
Saya duduk di salah satu bangku kayu di luar rumah sakit, namun masih belum bisa berhenti menangis. Setelah melihat Ibu lagi, aku merasa seluruh dunia runtuh di kakiku. Rasanya seperti sebagian besar dari diriku telah hilang ketika akhirnya menyadari bahwa dia telah pergi. Meski aku menangis sejadi-jadinya, rasanya seperti belum cukup.
Untuk sesaat aku membiarkan diri merasakan duka yang mendalam, mengetahui bahwa aku harus bangkit dan melanjutkan hidup setelah ini. Dengan wajah yang terkubur di telapak tangan saya, saya menangis, sama sekali tidak terganggu oleh perhatian yang saya terima dari orang-orang yang lewat.
'Dengan kehilangan sekutu terbesarku, aku harus menghadapi kejamnya dunia ini sendirian sekarang.' Pikirku, membuatku menangis lebih keras.
"Anda bisa pakai saputangan saya, jangan khawatir itu bersih." Seorang wanita berkata.
