Mi teléfono zumbó en modo silencio sobre el escritorio. Dejé caer mi mirada para observarlo y en la pantalla aparecía "Tienes un nuevo mensaje". Era un chat de texto o algo de la aplicación de una red social. Lo pulsé y abrí el mensaje.

Eina: 4 de septiembre. Hoy hay un buen clima. He derramado zumo y he manchado la alfombra. Mierda, tengo que esconder eso…

Al parecer, había sido enviado por una tal "Eina". No conocía el nombre. Podías ponerte el nombre que quisieras, pero no tenía ningún conocido que usara un nombre tan refinado.

"Un mensaje de spam1, ¿Eh?". Murmuré en voz baja. Eso era algo raro. Normalmente un mensaje de spam sería algo así como. "¡Has ganado diez mil millones de yenes! Puedes aceptarlo aquí→" y colgar el dinero delante de ti. O una cuenta con nombre de mujer enviaba algo parecido a "Ayer me divertí en el karaoke", tentándote a responder antes de persuadirte cuidadosamente para que te inscribieras en un sitio de citas y pagaras ridículas cuotas de suscripción.

Pero ¿Qué es eso de "4 de septiembre. Hoy hay un buen clima"? ¿No es algo que pondrías en un diario?

*Vzzzt*.

Un segundo mensaje llegó mientras miraba.

Los términos spam, correo basura, correo no deseado o correo no solicitado hacen referencia a los mensajes de correo electrónico no solicitados, no deseados o con remitente no conocido (o incluso correo anónimo o de falso remitente), habitualmente de tipo publicitario, generalmente son enviados en grandes cantidades (incluso masivas) que perjudican de alguna o varias maneras al receptor. La acción de enviar dichos mensajes se denomina spamming o difusión indeseada.

Eina: ¡La escondí con éxito! Onee-chan no se ha dado cuenta, ¡Hurra!

De nuevo, era como una anotación de un diario. ¿Qué demonios quiere de mí?

Eina: ¡He encontrado una técnica para eliminar manchas en Internet! La probaré mañana ♪ Hora de dormir, zzz.

Había llegado un tercer mensaje, que marcaba el último del día.

Yo también debería irme a la cama, decidí, al fin y al cabo mañana tenía colegio.

A ía siguiente, después de las clases, como de costumbre, estaba en la sala del club de literatura. La puerta estaba abierta totalmente para que cualquier posible aspirante o curioso pudiera entrar fácilmente. Sin embargo, no parecía que nadie fuera a hacerlo.

No tenía nada que hacer.

Y de repente, me acordé del mensaje de spam de ayer. Miré mi teléfono y había habido más mensajes de la misma cuenta. Tres en total, y todos durante la noche.

Eina: Japonés, tenía una prueba de kanji, notas fáciles ♪

Eina: Corrimos en educación física. No entiendo por qué tienen que poner un ranking. ¿No pueden simplemente dejar que la gente que terminó se sienta feliz de que haya terminado?

Eina: Vi una pelea de facciones entre algunas chicas en la entrada. No soy parte de ninguna facción, así que me alejé. No quiero verme envuelta en ello.

Entiendo la posición desde la que envía esto. En primer lugar, es una chica. Su avatar era una zapatilla de cristal como en Cenicienta 2, y el nombre Eina también parecía muy femenino. Probablemente tenía la edad de la escuela secundaria o del instituto.

Era buena en japonés y mala en educación física. Tampoco estaba en ningún grupo, así que probablemente no era de las que se agrupan.

En mi cabeza, empecé a formar una vaga imagen de la chica llamada Eina.

Al mismo tiempo, consideré lo que no sabía. ¿Qué altura tenía? ¿Qué longitud tenía su cabello? ¿Tenía párpados monólidos o dobles 3?

Quería ver su reacción si le respondía, pero también había una parte de mí que pensaba tranquilamente que yo no podía responderle.

No sabía si era realmente una chica en primer lugar. Podría ser algún viejo fingiendo serlo. Has oído hablar de ese tipo de cosas, tipos viejos actuando como mujeres receptivas a los hombres.

Sin embargo, nunca había oído hablar de este tipo de mensajes de spam, así que no pude evitar sentir curiosidad.

Si le respondiera, me pregunto cómo seguiría la cosa…

La Cenicienta es un cuento de hadas que cuenta con varias versiones, orales y escritas, antiguas y modernas, procedentes de varios lugares del mundo; especialmente del continente eurasiático. La primera versión escrita y publicada es la del italiano Giambattista Basile "La Gatta Cenerentola", en 1634. Posteriormente fueron publicadas las dos versiones más populares del cuento, la del francés Charles Perrault que se conoce con el título Cendrillon ou La petite pantoufle de verre (Cenicienta o El zapatito de cristal), que escribió en 1697; y en 1812 la versión de los alemanes hermanos Grimm.

3 Los monólidos son ojos más pequeños que no tienen pliegue en el párpado o tienen uno muy reducido. Los párpados dobles se caracterizan por un pliegue que los monólidos normalmente no tienen. Tienen un pliegue sutil que se "dobla" sobre el párpado, provocando un revestimiento en el párpado.

"Club de literatura, voy a entrar".

Levanté la vista cuando oí eso. Alguien que no esperaba estaba entrando, una chica de mi año.

Era de piel clara, con una nariz delicada y un cabello largo y brillante. Su figura también era magnífica. Su aspecto era lo suficientemente bueno como para eclipsar la propia palabra "hermosa".

Se llamaba Minekawa Yukino, la Presidenta del Consejo Estudiantil de nuestra escuela.

"¿Presidenta? Esto es raro, ¿Tenemos una candidata tal vez?".

Creo que mi voz estuvo bastante entusiasmada. Sin embargo, eso no se debía en absoluto a que la Presidenta fuera una belleza. El club de literatura estaba reclutando nuevos miembros. Ya era septiembre, así que el reclutamiento estaba fuera de temporada, pero nuestro club no había tenido ni un solo aspirante desde abril, así que seguíamos reclutando.

Yo era el único estudiante de segundo año por el momento, así que nuestro futuro estaba en riesgo. Dentro de poco me centraría en los exámenes de la universidad, así que yo también tendría que irme.

Por supuesto, había decidido que si no conseguíamos que nadie nuevo se uniera este año, intentaría atraer a más gente el año que vendría también, pero aun así estaría agradecido de conseguir más miembros lo antes posible.

"Por supuesto que no, ningún alumno de segundo año se uniría a un club a estas alturas del año. Acabarían marchándose casi tan pronto como se hubieran unido".

Sin embargo, las torneadas cejas de la Presidenta se arrugaron en un ceño y me refutó bruscamente.

En el momento en el que abrió la boca se mostró como la intimidante Presidenta Demonio que era. Tenía una forma de hablar muy franca que te hacía sentir como si estuvieras hablando con alguien superior o con un profesor.

"Ni siquiera me importaría si son o no de segundo año, ¿Sabes? A estas alturas aceptaría a cualquiera". Intenté perseverar, con una sonrisa de dolor en mi rostro. No estaba siendo abusiva ni nada por el estilo, sólo decía la verdad sin tapujos. El medio año que habíamos pasado como compañeros de clase me lo hacía saber. "A ti también te gustan los libros, ¿Verdad? Nuestras actividades serían perf-".

"No tengo tiempo para charlas inútiles, así que iré directo al grano", la Presidenta cortó fríamente mis palabras. Y luego, dijo algo impensable e incomprensible: "Recoge tus cosas y vete de aquí".

"¿Eh?".

"Como resultado de la reciente reunión del consejo estudiantil, se ha decidido revocarle esta sala al club de literatura".

"¡Eso es muy arbitrario!".

"Hay muchas cosas que estarían mejor en las salas de los clubs. Si les damos salas a los clubes como el tuyo que no hacen nada, decidimos que sería mejor dárselas a clubes que tienen muchos miembros y que realmente hacen cosas. Tu asesor también dio su consentimiento".

"Oye, espera un minuto, estamos haciendo cosas. Estoy reclutando ahora mismo".

"Estás ahí sentado".

"Bueno, hoy no ha venido nadie de visita".

Intenté que pareciera que simplemente no había venido nadie hoy. Hablando honestamente, nadie había venido desde el final de las vacaciones de verano, pero pensé que un engaño era mi mejor apuesta. Si perdía la sala del club, teniendo en cuenta la mala suerte con el reclutamiento de todos modos, eso significaría el fin del club.

"Hmm. ¿Aunque parece que te falta el libro para saludar a los nuevos miembros?".

"Ah, eso es…".

Eso fue doloroso. Todos los años el club de literatura publicaba una antología que llamaban "La Edición de Saludo a los Nuevos Miembros", pero este año no la habíamos hecho. No había ningún manuscrito.

La razón era sencilla.

No pude escribirla.

Los estudiantes de tercer año se habían marchado, y no se había incorporado ninguno de primer año, así que yo era la única persona que quedaba haciendo actividades. Y como no podía escribir un manuscrito, no había forma de publicar el libro.

"Tampoco habías publicado nada antes de las vacaciones, ¿A eso se le puede llamar realizar actividades del club?". No tuve respuesta. Eso resume la postura de la Presidenta, que vino porque entendió todo lo que estaba pasando. Nuestro foso se había llenado por completo. "Ahora recoge rápidamente las cosas. Si dejas cosas que no quieres, el consejo estudiantil se deshará de ellas".

Expuso su declaración sin ni siquiera mover sus cejas. Me encontré en un dilema.

Pero yo también tenía algo de peso en mi espalda.

Esta sala del club significa mucho para mí. He venido aquí todos los días desde abril del primer año.

Además, mis superiores y los viejos miembros tenían recuerdos llenando el lugar también…

No podía dejar que los echaran.

"Hacerlo de inmediato no es razonable", traté de resistirme como pude, "Hay cosas que dejaron los de tercer año y los antiguos miembros, así que no sabre de qué deshacerme, me gustaría tener más tiempo".

"Bueno, supongo que eso es cierto". Ella asintió.

Mentalmente levanté mis puños en señal de triunfo.

Esta era mi estrategia. A principios de octubre se celebraba el festival cultural. Era una tradición publicar una edición para ello, pero eso hacía

probable que pudiera conseguir nuevos miembros. Planeé conseguir que los de tercer año que habían dejado el club me dieran escritos para el final de su vida estudiantil. Si podía publicar un libro, no podrían decir que el club no hacía nada.

"Bueno, entonces, ¿Podrías hacerlo dentro de esta quincena? Si podemos despejar la sala antes de que comiencen los preparativos del festival cultural, no habrá ningún problema en verdad".

"Eh…".

Me quedé sin palabras. Ese fue exactamente el peor momento para mí.

¿Acaso ella lo estaba haciendo a propósito…?

Sin embargo, su expresión era de diligencia y de pedirme que lo hiciera en lugar de una sonrisa desagradable. Era estricta, pero no del tipo que hace sufrir a los demás.

"¿No son dos semanas un poco demasiado rápido?".

"¿Es así? Creo que si empiezas a ponerte en contacto con ellos hoy podrás llegar fácilmente a tiempo. Puedes enviar las cosas por correo".

"Ah, pero, um…".

"Ah, no te preocupes por los gastos de envío, te daremos parte del presupuesto. Te vamos a quitar la habitación unilateralmente, al menos podemos ser complacientes en cuanto a eso".

No pude hacer otra cosa que cerrar la boca ante su elocuente declaración. Fue completamente dada de buena voluntad. Creo que la Presidenta es una persona genuina.

"Pues así es, así que por favor, hazlo".

Cuando terminó de comunicarme todo lo importante, la Presidenta se dio la vuelta y salió alegremente de la habitación. Su manera de caminar con la espalda recta era ligera y lo único que yo pude hacer a cambio fue desplomarme sobre el escritorio.

***

Yo mismo había intentado escribir novelas. Fue la razón por la que me uní al club en primer lugar, había pasado tanto tiempo leyendo y disfrutando de las novelas, que quería escribir una yo mismo.

Sin embargo, cada vez que me decidía a escribir algo y me sentaba delante de una página en blanco o de la pantalla de mi computadora, no conseguía escribir ni una sola letra.

Entonces empecé a leer docenas de libros como ¡Cómo escribir una novela! 4 Pero no me sirvió de nada. Intenté hacer lo que sugerían los libros, pero nada me ayudó.

Puede que haya personas que quieran preguntar qué hace alguien como yo en el club, ya que ni siquiera sé escribir. De hecho, varios de mis compañeros ya lo han preguntado.

A grandes rasgos, mi trabajo consistía en todo lo que no sea escribir. Por ejemplo, leería los manuscritos presentados y señalaría los problemas de lenguaje y de trama, y dependiendo de las circunstancias también estudiaría cómo mejorar las problemáticas con el autor y le ayudaría a buscar material.

Así que, en resumen, mi trabajo era hacer un lugar en el que los creadores pudieran brillar al máximo.

Suena más genial que lo anterior, pero al no haber integrantes, no había nada que yo pudiera hacer.

Al final, el día terminó igual que siempre, sin que aparecieran solicitantes y sin que yo escribiera una sola palabra. Abrí un cuaderno y me esforcé en buscar ideas, pero fue en vano.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo mientras estaba en medio de mi decepción mientras caminaba a casa.

Eina: Tengo un arma contra las manchas. ¡Voy a ganar ahora!

Existen muchos libros de esta temática pero les dejaré uno bastante completo en español.

"Parece que ella se está divirtiendo", solté en un suspiro. Pero justo entonces vi el siguiente mensaje y se me apretó el corazón.

Eina: Todo está acabado. Quiero morirme.

Estaba impactado por la falta de entusiasmo y felicidad que había presenciado en este preciso momento.

¿Morirse?

¿Por qué?

Los mensajes se detuvieron allí. Llegué a casa, cené y me dirigí a mi habitación y todavía no había habido más.

No debería ser extraño que una chica en la adolescencia como parece ser ella enviara un mensaje en ese periodo de tiempo.

¿Acaso se dio por vencida porque no le respondí?

¿O ella realmente murió?

O quizás… se estaba preparando para…

Shuu: No te mueras.

No quise hacer eso.

Respondí y me di cuenta de que esto mismo era un método que utilizaría un embaucador. Enviaban varios mensajes agradables y de repente cambiaban a algo pesado…

La víctima se preguntaba qué había pasado y, naturalmente, respondía… Pero ya era demasiado tarde.

Aceptaré mi destino.

He intentado enviar otro mensaje.

Shuu: No puedes morirte. ¿Acaso ha pasado algo? Te daré un consejo.

Ya había contestado una vez, y ahora aquí estaba metiéndome más en el asunto. Supongo que se podría decir que esto seguía el dicho "Hazlo, y si te da miedo, hazlo con miedo" tal vez?

Además, me había preguntado qué tipo de spam era, así que esto funcionaría.

Eina: Eh, ¿Quién es?

Ella respondió inmediatamente. Ahora vamos a ver si es una estafa.

Eina: No debería haber comentarios en esta aplicación de diario.

Pero no entendí bien lo que ella quería decir.

Shuu: ¿Diario? Es una aplicación de chat, ¿No?

Eina: Aunque lo he estado usando como una aplicación de diario…

¿Supongo que no lo es? Umm, ¿Has estado recibiendo mis mensajes todo este tiempo?

Shuu: Bueno, sí.

Eina: ¡S-S-Siento haberte molestado!

Prácticamente pude ver a una chica agachando la cabeza frenéticamente en señal de disculpa. Parecía ser una buena actriz.

Shuu: Eh, está bien. Entonces, ¿Por qué quieres morirte?

Decidí continuar hablando con una chica que quería suicidarse, o ese tipo de montaje al menos. Entonces esperé una respuesta, seguro de que sería algo muy femenino como haber fallado en una confesión.