= ห้องนอน =
บดินทร์สวมเสื้อยืด กางเกงขาสั้น ถือตะกร้าที่ใส่ยา-แปรงสีฟัน, สบู่, น้ำยาสระผม... วางบนถาดดอกบัวพลาสติก
เขาแขวนเสื้อนักเรียนกับกางเกงนักเรียน โอเวอร์ไซส์เพราะเป็นมรดกตกทอดจากรุ่นพี่ชั้นปีที่ 9 ซึ่งรุ่นเดียวกันกับเขาต่างเรียกว่า 'มรดกแบบไม่ยินยอม' อย่างเตรียมพร้อม
[ชั้นปีที่ 1 รายวิชามนุษยธรรมขั้นพื้นฐาน], [ชั้นปีที่ 1 รายวิชาศิลปะกับอาชญากรรมขั้นพื้นฐาน], [ชั้นปีที่ 1 รายวิชาประวัติศาสตร์จักรวาลขั้นพื้นฐาน]…
"แฟลชไดรฟ์รายงานก็มีมา คลิกเข้าโฟลเดอร์เปลี่ยนชื่อ-นามสกุล จัดหน้าใหม่ พรินต์ส่งก็คะแนนเต็มแล้ว"
"ชีวิตนายดูไม่ต้องพยายามเลยนะ"
"ไม่มีอะไรไม่ต้องใช้ความพยายาม ถ้าฉันไม่อ่านสาระสำคัญ ฉันก็สอบตก โดนเรียนเพิ่มเหมือนกัน"
บดินทร์ยิ้ม
"แย่ล่ะสิ แค่พูดถึงวิชาการ ฉับพลันหัวฉันตื้อเลยน่ะ ออกไปสูดอากาศข้างนอกสักหน่อยน่าจะดีกว่า ไปด้วยกันไหม"
บดินทร์มองออกไปนอกหน้าต่าง "หมอกหนา มองไม่เห็นอะไรเลย"
"เจอกันบนดาดฟ้า"
= ห้องกัปตัน =
ป้ายทองเหลือง เขียนว่า [รายนามบุคคลที่ได้รับเหรียญตราเชิดชูเกียรติ]
ติดตั้งรูปภาพ เอ็ดวาร์ด จอห์น สมิธ -- เฮนรี่ ทิงเกิ้ล ไวลด์ -- วิลเลี่ยม แมคมาสเตอร์ เมอร์ดอช -- ชาร์ลส เฮอร์เบิร์ต ไลท์โทลเลอร์ -- ฮาโรลด์ ก็อดฟรีย์ โลว์ -- เจมส์ พอล มูดดี้ -- เฟรเดอริก ฟลีต -- เรจินัลด์ ลี -- แจ็ค ฟิลลิปส์ -- แฮโรลด์ ไบรด์
ชาร์ลส์ โจจิน -- วอลเลซ ฮาร์ตลีย์ -- ธีโอดอร์ โรนัลด์ เบรลลีย์ -- โรเจอร์ มารี บริคูซ์ -- จอห์น เฟรเดอริค เพรสตัน คลาร์ก -- จอห์น ลอว์ ฮูม -- จอร์จ อเล็กซานเดอร์ กรินส์ -- เพอร์ซีย์ คอร์นีเลียส เทย์เลอร์ -- จอห์น เวสลีย์ วูดวาร์ด -- เจ. บรูซ อิสเมย์...
*****
= ดาดฟ้า =
บดินทร์มาถึงประตูที่จะเปิดออกไปดาดฟ้า แต่เขาต้องสะดุ้งโหยงในทันทีที่ได้ยินเสียงดัง ก่อนจะมองเห็นมือแปะกระจกอย่างแรง
ที่ห้องโถง แคสซิโอเปียนั่งตัดหนังสือพิมพ์ ขณะข่าวเด็ดภาคดึกรายงานพอดี
[สำนักข่าวทันจักรวาล]
[รายการข่าวเสี้ยววินาที]
"นายกรัฐมนตรีแปลก บูรณะการดี อนุมัติประกาศปิด 437 โรงเรียน เป็นเวลา 3 วัน ลดผลกระทบฝุ่นละออง PM 2.5 ต่อนักเรียนหลังถูกปกคลุม..." เกร็ก ซีฮัน (เกร็ก) รายงาน