Aku hanya tidak berharap aku menjadi salah satu penembak terbaik di kelas aku. Aku belum pernah memegang pistol dalam hidup aku dan tahu tentang menembak. Tetapi saat mereka meletakkan potongan logam itu di tangan aku, itu menjadi perpanjangan tangan aku. Aku ahli—sangat ahli sehingga mereka mengirim aku ke Afghanistan pada tur pertama setelah kamp pelatihan. Melihat apa yang aku lihat, menjalani apa yang aku alami, aku tahu aku tidak bisa menyentuh June lagi. Dia pantas mendapatkan lebih, dia pantas mendapatkan segalanya, dan aku tidak akan pernah layak untuknya.
Mendengar sepeda berhenti di belakangku, aku melihat ke kaca spion lalu tersenyum ketika melihat Harlen mengayunkan dirinya dari Harley-nya.
"Kudengar kau ada di sini," gumamnya, mengangkat dirinya ke kursi penumpang trukku dan membanting pintu.
"soo sweet kamu datang menemaniku." Aku menyeringai, dan matanya menyipit.
"Kita akan melihat sepeda yang aku ceritakan pagi ini. pemilik dari kru Brew." Dia mengangkat dagunya ke arah rumah Brew. "Dia menemui kita di sini."
"Terima kasih telah kasih tau."
"Kamu tidak memiliki peralatan yang tepat, dan kamu terlalu besar untuk dikendarai ketika sepedamu rusak." Dia menyeringai, dan aku merasakan bibirku berkedut lalu melihat ke kaca spion saat deru pipa menghantam balok. Aku menyaksikan Harley Fat Boy melaju di jalan melewati truk aku, dan masuk ke jalan masuk Brew.
Turun dari truk, kami berjalan melintasi halaman, berhenti di samping sepeda saat pemiliknya turun.
"Shock," Harlen menyapa pria itu dengan jabat tangan lalu mencelupkan dagunya ke arahku. "Ini Evan."
"Ada apa?" Shock bergemuruh saat kami berjabat tangan, dan dia menjauh dari sepeda dan menyilangkan tangannya di dada yang tertutup T-shirt. "Ini dia. Aku benci berpisah dengannya, tetapi aku sedang meningkatkan, "katanya saat aku berjalan di sekitar sepeda. Pekerjaan cat hitam matte yang diiris di antara dengan hitam cair mulus. Krom semua terlihat baru dan terawat dengan baik. "Ini tahun '94, tetapi memiliki mesin 127ci Ultima dan transmisi enam kecepatan, dengan jarak tempuh kurang dari lima ratus mil. Mesinnya juga memiliki karburator Mikuni yang dipoles dan sistem pengapian Dyna 2000. Dia adalah mimpi basah yang dibuat-buat."
"Kamu akan mengatakan itu, karena sepeda itu membuat Kamu lebih sering digerogoti daripada yang Kamu tahu apa yang harus dilakukan," kata Brew, berjalan ke arah kami di jalan masuk. Shock tidak menjawab secara verbal, tapi senyumnya melebar dan dia memukul bahu Brew ketika dia dekat dan kemudian menatapku.
"Kau ingin mengajaknya jalan-jalan?"
Melihat ke arah June, aku mulai menggelengkan kepalaku.
"Tidak ada yang akan bercinta dengannya saat aku berdiri di halaman depanku," Brew berjanji cukup rendah untuk hanya aku yang mendengarnya. Aku menatapnya dan menundukkan kepalaku lalu melihat Shock.
"Lemparkan aku kuncinya." Menangkap mereka ketika mereka terbang di udara, aku mengayunkan kaki aku di atas sepeda, menyalakannya, dan mundur dari drive. Aku tidak pergi jauh, tetapi keluar ke jalan utama dan membukanya, memukul empat puluh lima. Aku menyeringai—suara sialan itu saja sudah cukup untuk menarik perhatian, tapi motornya adalah sebuah karya seni. Kekuatan dan tubuh persis seperti yang aku cari. Menarik kembali ke blok, aku melirik pintu depan June dan melihatnya dan JJ berdiri di ambang pintu. Mengangkat daguku ke arah mereka, JJ tersenyum, tapi June…June tidak. Tidak, matanya menjadi gelap, dan tidak dalam cara yang buruk. Mereka menjadi gelap dengan cara yang membuatku ingin melihat mereka berubah seperti itu dari dekat. Menarik ke jalan masuk Brew, aku mematikan sepeda dan melihat Shock saat aku mengayunkan kaki aku.
"Seberapa banyak Kamu bertanya?"
"Sembilan. Dijual cepat, hanya uang tunai." Dia menyeringai.
Sambil menarik napas, aku melihat sepeda itu lalu kembali padanya. "Kamu punya kesepakatan." Dia terkekeh lalu menepuk punggungku.
"Aku akan mendapatkan infomu dari Harlen. Kita bisa mengatur pertemuan besok, atau aku akan mampir ke toko besok pagi."
"Kedengarannya bagus," aku setuju dan melihat ke pintu depan June. Kali ini, itu tertutup dan aku menggosok dadaku ke jantungku, bertanya-tanya kapan rasa sakit di sana akan hilang.
***Juni
Bergerak di sekitar kamarku setelah merapikan seprai, aku melemparkan selimut dari lantai ke tempat tidur. Aku tidur nyenyak; Aku selalu. Aku tahu ada orang yang bisa tertidur dalam satu posisi lalu tetap seperti itu sepanjang malam, tapi itu bukan aku. Aku bergerak terus-menerus, sedemikian rupa sehingga aku jatuh dari tempat tidur di tengah malam lebih banyak daripada yang bisa aku hitung.
Meraih ujung selimut, aku berjuang untuk mengangkatnya seperti yang mereka lakukan di iklan deterjen lalu menyerah, membiarkannya jatuh ke tempatnya dengan berantakan. Ketika aku membelinya setahun yang lalu, aku tidak pergi murah. Tebalnya mungkin tiga inci, penuh dengan bulu. Di antara selimut aku dan alas kasur bulu di tempat tidur aku, aku tertidur di surga setiap malam. Melempar bantal berikutnya, aku kemudian melemparkan selimut, yang tidak memiliki tujuan lain selain menjadi lucu, ke sudut lalu berdiri kembali, mengagumi pekerjaan aku yang praktis.
Aku suka set kamar tidur yang dipilih ibu aku. Aku mengatakan kepadanya apa yang aku inginkan ketika aku tahu aku akan membeli rumah aku, dan dia mengambil alih dari sana. Bingkai tempat tidur, meja rias, dan meja samping kayu yang tertekan membuat ruangan terasa hangat, sementara selimut penutup ungu berdebu yang terlihat seperti beludru, serta bantal dan seprai abu-abu, membuatnya elegan. Membuat daftar mental untuk mengambil tirai dan mencari lampu, aku menuju kamar mandi untuk selesai bersiap-siap, karena ayahku akan segera datang untuk membawaku makan siang. Menyalakan lampu kamar mandi, aku menghela nafas saat melihat bayanganku. Aku tidak suka memakai banyak riasan, tetapi lingkaran hitam di bawah mata aku tidak memberi aku pilihan. Menggali melalui laci riasan aku, aku menemukan tabung concealer aku dan pergi bekerja.
Melihat Evan lagi membuatku sakit. Aku tidak bisa tidur, dan pikiran aku terus-menerus kacau. Aku terbangun di tengah malam dari mimpi kita. Kenangan tentang dia, tentang kita, terlalu banyak. Beberapa ingatan memiliki kemampuan untuk menyembuhkan, kemampuan untuk menerangi kegelapan, karena keindahan ingatan itu begitu cerah, Kamu masih dapat menikmatinya.
Tapi kenangan kita membunuhku perlahan. Mereka mengingatkan aku bahwa untuk sesaat, aku memiliki segalanya, sambil mengingatkan aku bahwa itu hilang. Kesadaran bahwa kita sudah selesai itulah yang menyiksaku. Kesadaran bahwa aku bisa melihatnya tapi tidak bisa menyentuhnya, bahwa dia ada tapi dia bukan milikku, sungguh menyiksa. Astaga, kemarin, ketika aku dan JJ melihat dia mengendarai sepeda motornya, aku bersumpah aku ingin mendorong pintu hingga terbuka, berlari ke pelukannya, dan memohon padanya untuk membawaku. Dia tampak...dia tampak—yah, kurasa tidak ada kata-kata untuk penampilannya. Yang aku tahu adalah antara tequila dan melihatnya naik, ketika aku pergi tidur tadi malam, aku membawa BOB aku dan menghabiskan banyak waktu untuk turun.