"shooot! shoot! shoot !" Aku bernyanyi dengan keras, bersama dengan semua orang di meja, saat saudara perempuanku menuangkan kembali tequila. Matanya bertemu mataku saat dia membanting gelas ke atas meja, dan aku terkikik melihat ekspresi terjepit di wajahnya.
"Giliranmu," teriaknya, menunjuk ke arahku, dan aku mengambil gelasku dan menuangkannya kembali, merasakan panas membakar di dadaku saat panas alkohol mengenai tenggorokan dan dadaku. Ini bukan gelas pertama aku; sebenarnya, aku cukup yakin ini yang kedua belas. tapi aku masih merasa baik.
Senang…
Santai…
Setelah pembicaraan aku dengan Evan—atau ledakan anehku, harus aku katakan—aku menemukan July dan Wes di tempat yang mereka anggap sebagai ruang rekreasi. Adikku, sebagai saudara perempuanku, melihat wajahku dan berteriak, "Harlen!" dan Harlen yang aku yakin adalah manusia gila yang kuat minum, muncul, kami mulai mencoba meminumnya. Aku tidak tahu mengapa. Tugas itu tidak ada gunanya; pria itu sepertinya bisa minum sebotol tequila sendirian dan masih belum merasakan efeknya.
"Kalian tahu kalian tidak akan pernah bisa minum lebih banyak dari Harlen, kan?" Mic, salah satu teman Wes, bertanya dari sisiku, dan aku menoleh dan menyeringai padanya.
"Aku tahu." Matanya jatuh ke mulutku dan dia tersenyum. Menggigit bibirku, aku mengalihkan pandangan darinya. Dia benar-benar tampan, seperti sangat seksi, tapi aku bersumpah untuk tetap berpegang pada kisah lesbianismeku. Aku bahkan tidak yakin apakah itu hal yang nyata, tetapi aku membutuhkan pria sepertiku membutuhkan makanan di hidupku.
"Caaan seseorang memanggilku taksi atau Lüber atau apa pun?" Aku mengomel, melihat sekeliling meja. Aku harus pergi dari sini. Alkohol yang aku minum mengambang melalui sistem aku, membuat aku merasa terbang.
"Kau tidak akan pergi, kan?" kata adikku dengan cemberut dari seberang meja, mengambil gambar lagi.
"Aku harus pulang sebelum melakukan sesuatu yang bodoh," kataku jujur padanya, mendengar beberapa tawa dari orang-orang di sekitar kami.
"Aku akan memberimu tumpangan," kata Mic lembut di sebelahku, dan mataku beralih padanya.
"Kamu akan menjadi orang yang bodoh," kataku padanya, dan dia tersenyum lebih lebar, meletakkan tangannya di belakang kursiku dan sedikit mencondongkan tubuh ke arahku. Saat dia bergerak, aku bersandar dan berkata, "Aku masih mencintai mantan suamiku."
Berkedip, dia bersandar lalu bergemuruh, "bangsat."
"Tepat." Aku mengangguk lalu menghela napas, melihat sekeliling meja. Semua orang pernah minum, dan ayah aku mengajari kami sejak kami masih muda untuk tidak pernah, tidak pernah, naik mobil dengan siapa pun yang bahkan pernah minum bir.
"Kau merusak ponselmu?" Aku bertanya kepada saudara perempuanku yang duduk di seberang meja dari aku ketika matanya bertemu dengan aku.
"Ada di kamar Wes. Dimana punyamu?"
Aku menggigit bibirku lagi. Aku tidak pernah memiliki ponselku. Hal bodoh itu menjengkelkan, jadi aku terus-menerus meninggalkannya. Aku mungkin harus mulai membawanya. "Di rumah," kataku padanya, dan dia mengangguk seolah itu benar-benar masuk akal lalu menatap Wes.
"Bisakah kita memberinya tumpangan?" dia berbisik, atau dia mencoba, tapi dia sangat mabuk sehingga terdengar keras dan semua orang di meja menatapnya.
"Dia bisa tinggal di sini," jawabnya, menggerakkan ibu jarinya ke bibir bawahnya.
"Bisakah kita tinggal di sini juga?" dia bertanya, bersandar padanya dan menggigit ibu jarinya. Jawabannya adalah geraman. Menyeret mataku dari mereka, aku melihat sekeliling. Aku tidak ingin tinggal di sini, tetapi aku sangat mabuk, segalanya mulai terlihat sedikit—atau banyak—buram.
"Ayo. Aku akan membuat Kamu tenang, "kata Mic pelan, membantu aku keluar dari kursi yang aku tempati beberapa jam—atau menit—yang lalu. Aku tidak yakin sudah berapa lama.
"Thaaanks," umpatku, mencondongkan tubuh ke arahnya. Aku bahkan tidak tahu kemana dia membawaku. Aku mendengar dia berbicara dengan seseorang, tetapi pikiran aku sangat kabur sehingga aku bahkan tidak bisa mengatakan apa yang dia katakan. Namun, begitu aku diarahkan ke tempat tidur, aku berbaring telungkup dan pingsan.
*
Aku setengah terbangun saat merasakan kehangatan dan mencium sesuatu yang aku bersumpah bahwa jiwaku mengenalinya sebagai miliknya. Aku tidak ingin membuka mata aku. Aku tidak ingin perasaan ini mengalir meskipun aku berakhir. Bernapas dengan mantap, aku membiarkan tubuh aku menyerap perasaan tangan yang melingkari pinggang aku, napas yang stabil di bagian belakang leher aku, dan beban berat menimpa aku. Aku tahu aku akan bangun dan ini akan menjadi mimpi, jadi aku ingin menghabiskan semuanya, menghafal setiap detik. Ini seperti setiap kali aku terbangun dan berpikir bahwa Evan bersamaku—bahwa tangannya memelukku, bahwa dia masih mencintaiku—hanya sekarang aku tahu apa yang kami miliki bukanlah apa yang aku inginkan.
Sebuah tangan terangkat, menangkup payudaraku, dan pria yang keras menekan pantatku. Memejamkan mataku terpejam, aku berdoa aku masih bermimpi, berdoa agar aku tidak melakukan sesuatu yang bodoh tadi malam dan tidak membuat hidupku yang kacau menjadi semakin kacau.
aku membuka mata, aku melihat dinding putih polos di depan aku. Mataku jatuh ke dadaku, dan benar saja, ada tangan besar yang melingkari dadaku.
Aku tidak tahu apa yang aku lakukan tadi malam. Sepanjang malam benar-benar kabur, tetapi aku tidak ingat pernah tidur dengan siapa pun. Bergeser hati-hati melintasi hamparan tempat tidur sehingga aku tidak mengganggu pasangan tempat tidur aku, aku akhirnya bebas dan berguling ke samping, meletakkan satu lutut dan satu tangan di lantai pada satu waktu sampai aku merangkak. Mengangkat kepalaku ke tepi tempat tidur, begitu...Evan? Matanya terpejam, wajahnya lembut dalam tidur.
"Bagaimana kamu bisa sampai di sini?" Aku bertanya pelan, menjatuhkan dahiku ke lantai.
"Aku menempatkanmu di sini tadi malam," jawab Evan dari atas, tapi aku pura-pura tidak mendengarnya saat aku mencoba menyelinap ke bawah tempat tidur untuk bersembunyi, tapi bingkainya terlalu rendah ke lantai.
Tangannya menyentuh punggungku dan kepalaku melayang.
"Pagi," bisiknya, menggerakkan jari-jarinya di sepanjang garis rambutku.
Berkedip, aku melihat sekeliling. Bahkan mengetahui dia berbicara kepada aku, aku masih mencoba untuk melihat apakah ada orang lain yang dia ajak bicara dengan begitu lembut. Aku merindukan suaranya yang lembut lebih dari yang pernah aku akui. Aku merindukan semuanya, tapi aku benar-benar merindukan betapa lembutnya dia selalu bersamaku, bagaimana dia memperlakukanku seperti aku adalah sesuatu yang lembut, sesuatu yang perlu dia jaga, sesuatu yang dia hargai di atas segalanya.
"Kenapa ... apa yang aku lakukan di sini?"
Matanya menelusuri rambut dan wajahku sejenak dan dia melihat ke arah pintu. "Aku kembali tadi malam dan kamu dibuang," katanya dengan mata tertuju ke pintu sambil menyisir rambutnya dengan tangannya.
"Aku memesan taksi," kataku padanya, dan tatapannya kembali ke arahku.
"Aku ingin mengawasimu. Kamu cukup mabuk untuk keluar rumah, dan aku tidak ingin kamu sendirian jika kamu sakit. "
"Oh," bisikku, duduk kembali berlutut dan melingkarkan tangan di pinggangku. Ini canggung—atau lebih dari canggung, apa pun itu.
"Ini bahkan belum jam enam. Kembali ke sini. Kamu bisa bangun sebentar lagi, "katanya pelan, dan mataku bergerak ke sekeliling ruangan. Ini kecil, dengan tempat tidur ganda, dan lemari tunggal di bawah jendela kecil. Tidak ada yang mempersonalisasi ruang, tetapi bersih dan aku melihat kamar mandi di samping.
"Aku harus pergi. Apakah Kamu keberatan jika aku menggunakan kamar mandi Kamu sebelum aku memakainya?