Palmerah, jakarta 1943
"Nih, ude kelar," ujar Mamat sambil menunjukkan tulisan yang baru selesai ia ketik.
Dikin membacanya. "Ragam senjata tradisional. Cakep, nih. Alhamdulillah tulisanlu dimuat terus, lumayan dah buat nambel iduplu, daripada narik opelet, sayang bakatlu kaga kesalur."
"Bener banget, Kin," sahut Mamat.
Dikin adalah wartawan kolom budaya di koran Asia Raja(85). Sebelumnya, ia pernah menjadi wartawan di koran Berita Oemoem, tetapi sejak pemerintah Jepang menutup semua koran yang tidak sejalan dengan kepentingan politiknya, Dikin sempat berhenti menjadi wartawan.
Mamat adalah seorang supir mobil angkutan umum autolettes yang juga sering disebut opelet oleh penduduk lokal. Setelah jatah waktu membawa mobil selesai, ia sering nongkrong di warung kopi Mpok Imah untuk membaca koran-koran yang selalu ditinggal Dikin. Waktu itu Mamat belum kenal Dikin.
Hingga suatu hari Dikin berkenalan dengan Mamat di warung kopi Mpok Imah. Mereka pun jadi sering berdiskusi. Dikin kagum pada pemikiran Mamat, walaupun hanya sopir oplet dan mengaku bisa membaca dan menulis bukan dari bangku sekolah, tetapi wawasannya sangat luas. Mamat bilang, itu ia dapat karena pernah menjadi sopir orang Belanda yang senang mengajaknya bicara dan punya banyak buku yang boleh ia baca.
Dikin jadi tertarik menguji Mamat untuk menulis. Ia pun mengajak teman barunya mengunjungi rumahnya. Di situ Mamat mencoba menulis tentang hal budaya. Dikin takjub dengan tulisan itu, ia berjanji akan mengirim tulisan Mamat kepada temannya yang menjadi penanggung jawab kolom budaya pada koran Asia Raja, Sanusi Pane(86).
Dikin juga menunjukkan tulisan-tulisan lamanya saat masih menjadi wartawan. Mamat yang juga takjub pada tulisan Dikin, memberi usul agar Dikin mau kembali menjadi wartawan, menulis untuk Asia Raja yang pada saat itu menjadi satu-satunya surat kabar yang diizinkan Jepang. Sayangnya Dikin tidak berminat karena koran tersebut merupakan corong propaganda Jepang.
Mamat memberi usul agar Dikin menulis tentang budaya bila tidak ingin menulis hal yang bertentangan dengan hati nuraninya. Kemudian untuk menyalurkan hasratnya menulis tentang politik, Mamat bilang, hasil upah menulis itu bisa dikumpulkan untuk diam-diam mencetak koran tentang perlawanan pada Jepang dan menyebarkan secara cuma-cuma.
Dikin jadi sangat bersemangat mendengar usul Mamat, ia pun mau menjadi wartawan kolom budaya di Asia Raja. Di kantornya Dikin menunjukkan tulisan-tulisan Mamat pada teman-temannya. Sudah jadi rezeki Mamat, mereka meminta Mamat jadi penulis lepas artikel budaya untuk Asia Raja hingga saat ini.
Setelah membaca tulisan Mamat berjudul Ragam Senjata Tradisional tadi, Dikin melirik kertas lain di meja Mamat. "Ini apaan, Mat?"
"Iseng aje, Kin," sahut Mamat.
Dikin membaca tulisan Mamat dengan serius. Setelah selesai ia memandangi wajah Mamat.
"Buset dah, elu kritik propagande Jepang. Mat, elu serius kaga pernah sekolah? Gimane caranye lu bisa montenin Jepang pake bahase gaye anak Stovia?" tanya Dikin.
"Soal nulis pan ngikut ape yang sering kite bace. Lu juga gitu, Kin. Tulisanlu bagus, coman pas ngomong kaga beda ama gue, kaya sopir oplet. "
Dikin tertawa. "Eh, Mamat Bewok. Sembarangan aje lu bilang bahase kite bahase sopir oplet! Soal ngomong mah tergantung ama siape, kite pan sama-sama orang Betawi. Hebat! Bacaanlu buku-buku majikan Belande sih, berarti elu bisa dong bahase Belande?"
"Alhamdulillah. Gue ngikut die, dari jaman babe gue yang jadi supir babenye. Kun je Nederlands spreken?(87)" tanya Mamat.
Natuurlijk! Ik kan Nederlands spreken.(88) Wah, otaklu encer, nasiblu aje yang blangsak, Mat, hehe."
Mamat tertawa.
"Mat, ngomong-ngomong, ade kabar baek nih buat kite. Ini ade hubungannye ama tulisan lu yang ini," ujar Dikin sambil mengangkat kertas tulisan Mamat.
"Ape nih?" tanya Mamat.
"Gue ude dapetin orang beduit yang mau beliin kite mesin cetak ama kertas koran. Berarti elu juga harus nulis, berani kagak nelanjangin Jepang?"
"Masa kagak berani? Eh, beneran die mau? Ini kite bagi-baiin gratis, kagak ade untungnye buat die."
"Mau! Tapinye kudu ati-ati jangan ampe ketauan Jepang. Terus, kalo ade ape-ape, coman kite bedua nih yang nanggung resiko, jangan bawa-bawa die. Pegimane?"
"Kaga masalah, pan emang kite yang mau. Eh, Kin, siape yang modalin?"
"Rahasia dong, hehe. Yang jelas, kaga ade urusan ama orang kiri. Orang sholeh yang banyak duit."
Beberapa hari kemudian surat kabar radikal terbitan mereka beredar. Mamat dan Dikin menyebarkannya di warung-warung kopi yang jauh dari tempat mereka. Awalnya Dikin masih ikut menulis, tetapi belakangan ia tidak berani lagi karena sudah menikah. Akhirnya hanya ada satu nama penulis pada surat kabar radikal yang telah membuat telinga pemerintah Jepang panas. Mamat menggunakan nama pena Mat Klewang.
*****
Warung Kopi Mpok Imah, Palmerah, Jakarta
"Ngupi, Bang Mamat?" tanya Mpok Imah.
"Iye, Mpok. Biase, tulung bikin rada pait, ye," pinta Mamat.
"Iye, Bang," sahut Mpok Imah.
"Idup ude pait, Kupi nape ngikut pait, Bang Mamat?" canda Soleh, seorang pedagang buah.
"Biar kite makin tahan ama kesulitan idup, Leh," sahut Mamat sambil mengusap brewoknya.
"Eh, ngomong-ngomong, ane denger di Tasik lagi rame. Ade ape sih, Bang?" tanya Soleh.
"Tentare Jepang digebukin ama anak-anak pesantren. Gue denger tiap pagi pade diwajibin bongkok ngadep matahari terbit," sahut Mamat.
"Yaelah, anak-anak pesantren bukannye belajar ngaji, malah nyari penyakit," omel Ma'in, seorang tukang gali sumur.
"Justru artinye pade lagi ngamalin ilmu ngajinye. Masa diem aje ngeliat kelakuan orang zolim," sahut Mamat sambil membetulkan posisi peci hitamnya.
"Zolim-zolim dikit mah jamak, Bang. Namanye juga penguase, ikutin aje nape," ujar Ma'in.
"Zolim dikit palelu pitak! Musyrik, Pe'a!" omel Soleh.
Orang-orang di warung kopi Mpok Imah tertawa.
"Oh, iye, Bang Mamat. Kate koran Asia Raja ade lowongan kerja buat kite-kite dari pemerentah Jepang. Jadi Romusha, kalo kagak salah. Coman kalo kate korannye Mat Klewang, Romusha malah dikate perbudakan. Mane yang bener?" tanya Mpok Imah.
"Emang lu bise bace, Mpok?" tanya Ma'in.
"Dengerin orang!" sahut Mpok Imah sewot sambil meletakkan gelas kopi untuk Mamat.
"Ude deh, orang perempuan kagak usah ngikut-ngikut nanye urusan beginian. Urusin tuh kompor, ntar angus aje pisang gorengnye," omel Ma'in.
"Eh, Ma'in. Jangan mandang sepele ama perempuan. Kaga ade perempuan, kaga idup kite," tegur Mamat.
"Tuh! Orang pinter mah tau ngehargain perempuan," sahut Mpok Imah sambil kembali menuju kompornya.
"Orang pinter? Dukun kali!" omel Ma'in.
"Eh, ni orang dari tadi sekate-kate. Ditempeleng Bang Mamat, nyangsrang lu! Belon tau jagoan-jagoan Kemandoran pade disampok Bang Mamat?"
"Hah? Jagoan yang sering nyatronin kampung sini?" tanya Ma'in.
"Iye!" jawab Mpok Imah.
"Yang pade lihai maen jurus cingkrik?" tanya Ma'in.
"Iye!" jawab Mpok Imah.
"Entu pan yang pernah ngalahin Mandor Mencong ampe pindah ke daerah Kidul. Ape iye?" tanya Ma'in.
"Iye, Ma'in! Gegara jagoan Kemandoran entu pade maen kasar buat narik duit jago, Bang Mamat ngamuk. Pade nyungsep tuh di jaro! Kemane aje lu?" tanya Soleh.
"Objekan sumur lagi padet, jadinye mendem mulu die di bawah, hahaha!" ledek Mpok Imah.
Ma'in segera mencium tangan Mamat karena takut. "Maap, Bang, kalo ane sale-sale kate."
Mamat tersenyum sambil menepuk pelan pundak Ma'in. "Apaan sih elu? Entu yang gue beri pan orang jahat. Mane pernah gue sembarangan tangan ama orang baek, apelagi kawan ndiri. Tenang aje."
"Iye, Bang," sahut Ma'in lega.
"Awas nyamber lagi, ye. Terus pegimane tadi urusan Romusha, Bang?" tanya Mpok Imah.
"Romusha emang bener perbudakan, Mpok. Jepang lagi nyari orang-orang kecil buat kerja pakse di tempat jauh. Ude kaga ade upahnye, diseksa lagi. Jangan ade yang mau dah. Kalo Jepang ude sampe makse, mending ngumpet," jawab Mamat.
"Astaghfirullahaladzim. Romusha mirip ama kerje rodi di jaman Belande, ye, Bang?" tanya Soleh.
"Wah ini kudu muter jelasinnye. Gini, Kerja Rodi di sini ade pas jaman Daendels(89). Die orang Belande, tapi yang nyuruh Perancis. Karena itu waktu sebenernye di kampungnye sendiri Belande lagi dijajah Perancis. Kita balik ke soal Kerja Rodii. Si Daendels itu nyuruh orang-orang kite bangun jalan, ade yang bilang dari Anyer sampe ke Panarukan, ade juga yang bilang di tempat laen," ujar Mamat.
"Terus si Dedes pasti kaga mau bayar upah?" tanya Soleh.
Ma'in tertawa. "Jiah Dedes, Bukan!"
"Terus, siape?" tanya Soleh.
"Den ... Den ... susah! Hahaha," sahut Ma'in.
Semua orang tertawa.
"Daendels," ujar Mamat.
"Nah, itu! Hehe, lanjut, Bang," ujar Ma'in.
"Kabarnye, Daendels mah ude nyiapin duit 3000 ringgit, coman dikentit ama penguase pala item. Katanye pekerjanye juga banyak yang mati, tapi, ade juge yang bilang karene lagi banyak nyamuk malaria, wallahualam. Nah, itu Kerja Rodi," ujar Bang Mamat.
"Astaghfirullahaladzim, tega amat ye," sahut Mpok Imah.
"Nah, kalo yang pegi ke kebon-kebon Belande di Deli, pegimane ceritanye, ape Kerja Rodi juga, Bang?" tanya Soleh.
"Tau dari mane soal kebon-kebon Belande di Deli?" tanya Mamat.
"Bini ane. Jadi begini, Pakdenye bini ane, ade yang ninggalin kampungnye di Jawa buat kerja di kebon Deli," sahut Soleh.
"Oh, gitu. Terus keluarge binilu kaga pernah dapet kabar lagi?" tanya Mamat.
"Ane malah ude pernah ketemu sekali, Bang. Tapi ude lame banget, pas nemenin bini mudik lebaran. Kebetulan itu waktu, Pakdenye juga lagi mudik, coman ane kaga berani nanye, kaga paham bahase Jawa, hehe," ujar Soleh.
"Abis mudik die balik lagi?" tanya Mamat.
"Iye," sahut Soleh.
Mamat tersenyum. "Gini aje gampangnye, misalnye kite anggap itu perbudakan. Budak mane yang bole mudik ama yang budakin, terus masa iye mau balik lagi?"
"Iye juga! Die bawa oleh-oleh lagi, ane jadi pernah ngerasain markise Medan, hehehe," sahut Soleh.
****
Warung Kopi Pasar Senen, Jakarta, 1943
Di warung kopi, Nurdin membaca tulisan Mat Klewang di koran. Sudah berbulan-bulan sejak diterbitkan, koran gelap Mat Klewang semakin dikenal di Jakarta.
"Siapa sih Mat Klewang? Tulisan-tulisannye keras amat. Eh, Koran ini biasanya siape yang naro?" tanya Nurdin pada orang-orang di dekatnya.
Walau terlihat seperti orang sipil biasa, Nurdin merupakan seorang anggota kempetai(90). Ia sedang bertugas mencari Mat Klewang.
"Ndak tahu, Mas. Kadang anak kecil, kadang sopir oplet, bisa siapa aja. Emangnya kenapa?" tanya pemuda yang mengenakan blangkon.
"Kagak. Penasaran aje, mau tau kaya gimane orangnye, barangkali ade yang pernah ketemu," jawab Nurdin.
"Ya paling seperti anak-anak muda yang lagi berjuang buat kemerdekaan," jawab pemuda dengan blangkon.
"Lah? Jepang pan ude janji ngasih kite kemerdekaan. Ape yang mau diperjuangin lagi?" tanya Nurdin.
Pemuda dengan blangkon tertawa. "Jepang enggak mungkin ngasih kita kemerdekaan tho, Mas. Kalo kata tulisan Mat Klewang, apakah masuk akal? Orang yang baru saja merampas ladang kita, mau mengembalikan rampasannya? Apalagi setelah ia tahu bisa tumbuh emas."
Orang-orang di warung kopi jadi tertarik menyimak obrolan.
"Trus apelagi yang dibilang Mat Klewang?" tanya Nurdin.
"Kalau belum mampu melawan dengan senjata, Bung masih bisa melawan dengan akal. Ayo, Bung, kami yakin Bung masih punya daya tawar tinggi! Jangan mau tersandera Putera, sehingga jadi alat propaganda Jepang untuk menindas rakyat kita." jawab pemuda dengan blangkon.
Orang-orang di warung kopi memuji Mat Klewang.
"Wah, apal banget. Trus, ape lagi?" pancing Nurdin.
"Awas Romusha! Jauhi tawaran perbudakan itu. Death Railway telah menelan banyak korban jiwa karena harus bekerja tanpa henti. Masih mau lagi, Mas? Kalo mau denger potongan-potongan tulisan Mat Klewang, sampe sore pun saya pasti sanggup, hehe," pemuda dengan blangkon polos.
"Wah, nanggung amat. Gimane kalo elu gue ajak ngobrol ampe besok?" Nurdin mencekal tangan pemuda dengan blangkon. "Gue anggota kempetai. Ayo ikut gue ke kantor! Jangan-jangan elu emang Mat Klewang."
"Lho, apa-apan ini? Saya bukan Mat Klewang lho Mas!" sahut pemuda dengan blangkon bingung.
"Ude ikut! Jelasin aje di kantor!" bentak Nurdin.
Orang-orang yang sedang nongkrong di warung kopi tercengang.
*****
Catatan Kaki
85. Asia Raja adalah surat kabar yang diterbitkan di Hindia Timur Belanda (sekarang Indonesia) oleh pemerintah Jepang. Kebanyakan staf editorial pribuminya berasal dari jurnal Berita Oemoem, sebuah terbitan konservatif milik Partai Indonesia Raya (Parindra). Staf lainnya berasal dari kelompok masyarakat yang lebih radikal dan cenderung kekirian.
86. Sanusi Pane (14 November 1905 - 2 Januari 1968) adalah seorang sastrawan Indonesia Angkatan Pujangga Baru. Ia banyak menulis puisi, naskah drama, dan kajian sejarah.
87. Bisakah Anda berbicara bahasa Belanda?
88. Tentu saja! Saya bisa berbahasa Belanda.
89. Herman Willem Daendels (21 Oktober 1762 - 2 Mei 1818), adalah seorang politikus dan jenderal Belanda yang menjadi Gubernur-Jenderal Hindia Belanda yang ke-36. Ia memerintah antara tahun 1808 - 1811. Masa itu Belanda sedang dikuasai oleh Prancis.
90. Kempetai adalah unit militer yang berfungsi sebagai polisi militer sekaligus polisi rahasia yang ditempatkan di seluruh wilayah jajahan Jepang. Kempetai bertugas melakukan sensor media massa, mengawasi berbagai aktivitas kelompok dan lembaga, seperti stasiun kereta api, kantor pos, sekolah, hotel, tempat ibadah dan tempat umum lainnya. Beberapa satuan Kempetai memiliki personil yang berasal dari penduduk lokal daerah pendudukan. Personel ini merupakan pasukan resmi dan dianggap sebagai bagian dari organisasi, tetapi hanya memiliki pangkat tertinggi sersan mayor.