Sebuah rumah dengan nuansa suram. Penerangan remang, dominan cahaya ada pada neon sigh di belakang meja front office. Lampu hanya menyorot terang pada kursi malas yang tertutup tirai putih. Suara dengungan mesin sedikit memekakkan telinga.
Neon sigh itu bertulisan Adler Tatto, dengan warna hijau. Di samping neon ada banyak tempelan foto-foto tatto yang telah dibuat oleh para seniman tatto di sana. Mulai dari tatto kecil dengan bentuk hati yang imut, sampai tatto rumit dengan bentuk naga yang pengerjaannya bisa memakan waktu berbulan-bulan.
"Kalian masih anak sekolahan kan?!" Seorang pria berusia tiga puluhan dengan tindik selusin menatap pada segerombolan anak-anak dengan pakaian SMA, hanya tiga yang sudah kuliah saat itu.
"Benar!!" Seru ke tujuh pemuda yang nekat mangkal di sebuah bengkel tatto.
