Rambut panjangku tertarik kencang saat Mama menjambaknya dan menyeretku masuk ke dalam rumah. Sepatu yang belum selesai kulepas talinya, menjadi saksi bisu betapa sakitnya tubuhku terhempas di atas lantai.
"Dasar, bikin malu!" Mama langsung mengomel, menunjuk wajahku, seolah aku adalah anak yang paling bodoh di dunia.
Setelah menerima laporan hasil belajar selama satu semester, Mama tampaknya kecewa nilaiku turun. Biarpun begitu, aku masih mendapat predikat juara satu dan juara umum di kelas sebelas. Kalau Mama mengomel, aku hanya mampu diam menyimak dengan setengah hati. Atau dia akan melabeli aku sebagai anak pembangkang. Selama itu, aku selalu menuruti apa yang diinginkan oleh kedua orang tuaku: belajar di sekolah, belajar di tempat bimbingan belajar, dan juga belajar dengan guru private yang datang setiap hari.
