Sari duduk di tengah sawah. Jika biasanya sawah yang sudah di panen, kali ini sawahnya membentang luas berwarna hijau. Ia duduk di gundukan tanah yang datarannya cukup tinggi. Menatap senja sendirian, merasakan hangatnya sinar matahari yang kekuningan. Sebentar lagi Romi akan lulus dari sekolah, dan mereka akan berjauhan. Sari tidak akan bisa lagi mengintainya saat bermain bola, menatapnya ketika ia sedang bercanda bersama teman-temannya dan mengamati laki-laki itu dari kejauhan. Padahal itu menjadi salah satu kegiatan yang sangat mengasyikkan baginya.
'Nggak merasa sebentar lagi, kira-kira Kak Romi bakal pamitan nggak ya sama aku kalau nanti dia mau keluar kota untuk melanjutkan sekolahnya?' Sari memejam, sambil menggelengkan kepalanya. 'Siapa aku berharap dia datang dan berpamitan? Teman? Tidak termasuk. Pacar? Jauh, dan jangan sampai! Sahabat? Dari mana?' Sari terus memikirkan itu.
