Di luar kamar, tampak suasana rumah sakit masih ramai banyak orang lalu lalang, terdengar dari balik pintu. Mereka seperti para perawat yang meneriakan untuk maju dan mundur. Entah apa yang mereka kerjakan, tetapi aku yakin itu korban selanjutnya.
Semenjak aku terbangun, sudah ada empat orang yang menuju ruang UGD. Pernyebabnya aku belum pasti, tetapi yang terakhir adalah korban pembacokan. Aku mengetahuinya dari teriakan keluarga korban, yang menangis sambil menyumpahi pelaku.
Ruang oprasi segera disiapkan begitu teriak salah satu dokter bedah. Mereka tampak sudah terbiasa mengahadapi situasi seperti ini, bahkan untuk membedah pasiennya. Dan, aku juga mengingat suara itu, suara yang sama ketika aku berada di sebuah ruangan.
