Merasa kalau Reno hanya terdiam dan hanya mendengarkan ucapannya saja, Selvi pun menoleh dan tertegun. Ini adalah kali pertama ia melihat Reno begitu rapuh, terpuruk dan sangat berbeda dari sikapnya yang petakilan dan sedikit genit.
"Kamu tidak apa-apa?" tanya Selvi.
Reno masih tidak menjawab, tapi ada yang merembes dan jatuh begitu saja dari matanya yang berkaca-kaca. Selvi akhirnya mengerti dan melambatkan laju kendaraan. Mobil itu kembali menepi di pinggir jalan.
"Kau menangis?"
"Enggak!" sahut pria itu, tapi sambil mengusap sudut matanya dengan cepat.
"Kau masih saja bersikap sombong. Menangis saja kalau kau mau. Keluarkan semua biar kamu merasa lega."
"Berisik!" gerutunya.
Jika yang duduk di sebelahnya adalah wanita lain, mungkin akan merasa sakit hati dan marah dengan ucapan Reno. Tetapi Selvi hanya terdiam dan membiarkan pria itu menikmati keheningannya sendiri.
"Aku pasti terlihat sangat buruk di mata kamu," ucap Reno, setelah memilih bungkam agak lama.
