Sebuah pintu di seberang jalan menutup, menarik perhatianku. Seorang lelaki tua melambai dari teras depan, cangkir kopi di tangan saat dia duduk di kursi goyang tua. Dia mengangkat benda itu dengan hormat seolah memberi kami izin untuk melanjutkan drama di halaman depan. Kami adalah tontonan sialan, dan aku benci duniaku diguncang oleh penonton sialan.
"Apakah kamu ingin masuk ke dalam?"
Tidak terlalu, tapi Aku tidak ingin semua ini terungkap untuk seluruh jalan untuk menjadi saksi baik.
Tanpa sepatah kata pun, aku menaiki tangga dan mengikutinya masuk.
Semuanya dimusnahkan sampai ke kancing. Saat Aku mengikutinya lebih dalam, Aku menyadari seluruh dinding hilang, membuka ruangan sehingga ruang tamu bisa dilihat dari dapur. Tidak ada lemari, tidak ada meja, tidak ada wastafel.
"Kau sibuk," gumamku.
"Aku punya waktu di tangan Aku," katanya, menjelaskan bahwa dia melakukan pembongkaran sendiri. "Aku telah tinggal di properti sewaan lainnya."
