"Papa, Juan akan ke agensi sebentar. Titip Mama sama Alea, ya?" ucap Juan yang diangguki oleh papa sambungnya. Pria yang merupakan suami kedua mamanya itu baru saja tiba setelah mengurusi pembatalan kontrak klien katanya. Dan kini pria paruh baya bergantian menunggu istrinya yang tengah berbaring di ranjang rumah sakit.
Ya, Titi dilarikan ke rumah sakit kemarin malam akibat serangan jantung yang dideritanya. Sudah sejak pagi hingga siang hari ini Juan menunggu sang mama di ruang rawat sehingga pekerjaannya di agensi ia alihkan.
Oh- mungkin tak bisa dibilang siang, sebab matahari mulai menyingsing ke arah barat.
Juan menunggangi kuda besinya bak orang kesetanan di tengah jalan. Sebentar lagi senja, ia masih harus mengurus penandatanganan berkas cuti mendadak pada Kelly, kemudian kantor pemerintah kota untuk membatalkan kontrak menjadi fotografer di acara pemilihan putri daerah besok, dan yang terakhir...
Ah, Juan sedih mengatakan ini. Tapi ia harus.