"Boleh aku katakan suatu hal padamu?"
Belum juga diucap, hati Ines bertalu seperti mendengar kabar mendebarkan saja. Dan baru ia sadari, selama bercakap-cakap tadi, Juan menggunakan bahasa baku. Entah apa maksudnya, tapi Ines rasa ada sesuatu yang keliru.
"Apa itu?" tanyanya.
"Kelak jika aku adalah seorang pendosa ulung yang mungkin akan dilaknat Tuhan akibat dosa yang kuperbuat, tolong katakan pada-Nya tak perlu menunggu malaikat mencabut nyawaku. Karena jantungku telah berkali-kali ditikam oleh paras cantikmu. Dan kuyakini aku mati karena itu."
Eh...
Apa? Apa yang barusan dikatakannya, Tuhan? Ines tak mengerti, ia membisu. Mencoba memahami, tapi mendadak dungu.
"Uhm, terima kasih. Indah sekali. Buatan siapa itu?"
"Apanya?"
"Puisi yang barusan kamu bacakan."
"Buatanku. Kalau kamu mau, aku bersedia membuatkan hal serupa setiap hari untukmu."
Juan- si es kutub itu? Si fotografer itu? Suka puisi? Yang benar saja?!
