Di dalam sebuah gedung tua yang usang dan tak berpenghuni, dua orang manusia tengah disibukkan di dalam satu ruangan. Pengap dan senyap.
"Ini tempat apa?" tanya Disha kebingungan.
Yudha menghela napasnya, terdengar berat, "Dulu di sini tempat THE PADROZ bahas hal apapun. Dari mulai agenda akhir pekan, kasus pencurian, perkelahian, sampai bahas cewek pun juga di sini."
Wanita itu bergidik ngeri. "Emang semua geng motor dalemnya kayak gitu ya?"
"Nggak juga. Geng motor di luaran sana banyak yang misinya buruk, contohnya gengnya Alex Cs." Kata Yudha. "THE PADROZ itu suka kedamaian. Misi mereka adalah membuat tentram sekitar. Jujur, meskipun kami kalau lagi di jalan terlihat brandal dan mengerikan, tapi tak pernah sekalipun berniat membuat onar."
Disha menganggukkan kepala sembari ujung jari telunjuknya mengetuk-ngetuk meja usang di sana. "Kalau misinya baik, kenapa bubar?"
"Kami bubar setelah kepergian Patra."
