Deruman motor sport milik Juan beradu dengan motor lain di jalanan ibukota. Asap yang tercipta akibat saking padatnya ruas jalan, mengharuskan para pengendara motor menutup hidung dan mulutnya dengan masker, bandana, atau kain pelindung lainnya. Karena kalau menutup dengan helm saja tak bisa menghalau polusi yang masuk ke celah-celah bagian bawah penutup kepala itu.
Ya, Juan memutuskan meminjam motor milik salah satu temannya yang ada di Jakarta. Dipikir-pikir ketimbang rental mobil, ya meskipun terhindar dari terik dan hujan namun sensasinya tak ada. Menurutnya, kencan yang paling asik adalah dengan motor. Bisa bercengkerama dari jarak dekat, lebih intim, puas memandangi jalan di depan, ia hanya merasa kurang leluasa kalau jalan-jalan berdua pakai mobil.
