"Dan," ibuku melanjutkan setelah meniup teh panasnya, "kau mati rasa karena rasa sakit. Tapi itu akan memukul Kamu, di beberapa titik. Dan ketika itu terjadi, aku ingin Kamu berada di tempat yang aman, merasa bahwa Kamu dapat melalui semua itu tanpa semua orang mencoba untuk ikut campur dengan pendapat atau belas kasihan mereka."
"Kurasa kau mungkin benar," aku menawarkan dengan enggan.
"Bagus, sudah beres kalau begitu. Kamu harus pergi ke kabin selama seminggu, mungkin dua. Udara segar akan bagus, dan itu harus menyiapkan segalanya selain dari bahan makanan. Kamu dapat berbelanja di pagi hari, dan membawa apa pun yang Kamu inginkan dari sini juga. "
"Itu ide yang bagus, Bu, tapi bagaimana dengan pekerjaanku?" Aku menggelengkan kepalaku, yakin bagaimana bisa bangkit dan menghilang selama dua minggu.
Marcia sudah siap dengan jawaban.
"Hadley bisa menjalankan banyak hal. Kamu mempekerjakannya karena suatu alasan, dan itu bukan hanya karena dia sahabat Kamu. Dia asisten manajer yang hebat. Dia bisa menangani toko saat Kamu pergi."
"Lalu bagaimana dengan komitmennya? Kapan aku harus memberitahu semua orang? Apa yang harus aku katakan kepada semua orang?" Aku meletakkan kepalaku di tanganku lagi, diliputi oleh pemikiran harus membagikan berita memalukanku.
"Aku akan menanganinya. Aku akan tetap pendek dan pribadi. Bukan urusan siapa-siapa kenapa kalian berdua mengakhiri sesuatu," kata ibuku tegas.
"Aku tidak tahu, Bu…"
"Dora, tolong percayakan ini padaku. Ambil beberapa minggu untuk memproses semuanya. Baik?"
Aku mengangguk, menyesuaikan diri dengan gagasan itu dan berharap nasihat ibuku akan membantuku melewati langkah selanjutnya.
"Baik Bu, aku pergi."
"Bagus." Dia berdiri. "Baiklah nak, ayo kita tidur."
Aku berdiri dan memeluk Marcia lagi, sudah merasa lega dengan gagasan untuk melarikan diri dari kehidupan nyataku, meski hanya sebentar.
Di lantai atas di kamar tidur aku, aku masih tidak bisa tidur, jadi aku memutuskan untuk berkemas. Aku mengambil tas ranselku dari tempatnya di lemari dan mencoba mengalihkan perhatianku dengan tugas yang ada.
Ini baru minggu kedua bulan Maret, dan kabinnya terletak di pegunungan, jadi di atas sana akan lebih dingin, kurasa. Aku mengambil setumpuk sweter, beberapa kemeja flanel yang lebih ringan, beberapa legging dan celana olahraga, kaus kaki tebal, dan beberapa beanies. Lalu, aku memasukkan semuanya ke dalam ransel. Selanjutnya, aku mengambil pakaian dalam dan bra aku dan memasukkannya ke dalam saku samping. Akhirnya, aku mengambil beberapa novel roman dari rak buku dan meletakkannya di atas pakaian yang berantakan.
Hidupku mungkin bukan novel roman, tapi setidaknya aku bisa berpura-pura sedikit.
Sedih dengan pemikiran itu, aku duduk dengan berat di tempat tidur aku dan bertanya pada diri sendiri apakah keluar kota untuk sementara waktu benar-benar ide yang terbaik.
Kamu harus melakukan sesuatu, aku memarahi diri sendiri. Mungkin tidak membantu, tetapi pergi ke kabin adalah sesuatu yang berbeda.
Aku melemparkan tas ranselku ke lantai dan naik ke tempat tidurku, memilih untuk mengemasi barang-barang lainnya di pagi hari.
Untuk saat ini, aku hanya ingin tidur dan mulai segar, jadi aku memimpikan udara pegunungan di paru-paru aku dan mungkin beberapa botol anggur untuk menemani aku. Keesokan paginya, rencana ibuku tampaknya tidak terlalu mengada-ada.
Aku berdiri di luar kabin keluarga kami, menikmati angin pegunungan yang segar dan meregangkan tubuh dari perjalanan panjang dengan mobil.
Nah, di sinilah kita.
Ini adalah rumah kayu yang lebih kecil, terbuat dari kayu gelondongan tua dan ditutupi oleh atap seng yang mengilap. Ini membanggakan teras depan besar yang biasanya ditutupi dengan tanaman dan kursi goyang dan kendi limun. Lantai pertama adalah ruang keluarga khusus sementara lantai atas menampung kamar tidur, kamar mandi, dan sudut baca.
Kami sudah memiliki kabin sejak aku masih kecil – ini adalah tempat peristirahatan keluarga kami selama bulan-bulan musim panas. Dikelilingi oleh hutan lebat dan danau di dekatnya, di mana semua anak tetangga akan bermain bersama.
Tapi hari ini, dalam angin semilir awal musim semi yang sejuk, seluruh rumah terlihat sedikit kosong dan sedikit sedih.
Aku melangkah ke teras dan memancing kunci besar yang lucu yang membuka kabin dari dompetku. Mendorong membuka pintu kayu yang berat, aku melangkah ke lorong depan yang sejuk dan masuk ke ruang lumpur di mana, saat tumbuh dewasa, aku harus menanggalkan pakaian renang basah atau terusan berlumpur atau sepatu kets berlendir.
Pintu masuk kecil itu berbau pengap dan semuanya berdebu, tetapi selain itu tampaknya senyaman biasanya.
Aku melewati ruang lumpur ke ruang tamu dan mengambil telepon rumah. Tidak ada layanan seluler sejauh ini di pegunungan, tapi tetap saja, aku selalu merasa sedikit konyol menggunakan dial-up lama. Aku menelepon ibuku.
"Hai Ibu. Aku baru saja sampai."
"Semuanya terlihat baik-baik saja?"
"Ya. Ini berdebu, tapi bagus untuk pergi. Aku baru saja akan membongkar semuanya. "
"Oke sayang. Dengar, aku akan memberimu ruang, tapi aku ingin kamu meneleponku kapan pun kamu mau."
"Tentu saja, aku akan melakukannya, aku berjanji."
"Terima kasih. Oh, dan Dora?"
"Ya, Bu?"
"Cobalah gunakan waktu ini untuk menyembuhkan. Fokus saja pada kebahagiaan Kamu, bagaimanapun itu mungkin terlihat. "
"Terimakasih Ibu. Aku akan melakukan yang terbaik."
Kami menutup telepon kami masing-masing dan aku menopang pintu yang berat itu terbuka dengan bajinya.
Perlahan, aku menurunkan mobil. Aku memiliki terlalu banyak bahan makanan selama dua minggu, tas ransel aku, dan berbagai novel aku. Dibutuhkan beberapa perjalanan, tetapi akhirnya, aku berdiri di kabin kecil yang aneh dikelilingi oleh makanan, buku, dan pakaian.
Aku mengambil waktu sejenak untuk melihat-lihat bangunan kecil itu. Kabin didedorasi dengan manis, terima kasih kepada ibuku. Meskipun tidak ada yang cocok dengan sempurna, kotak-kotak adalah desain pemersatu. Ruang tamu penuh dengan sofa dan kursi yang nyaman, banyak selimut, dan dedorasi pedesaan. Lampu berfungsi sebagai sumber penerangan utama dan beberapa karpet tebal bertebaran di sekitar ruangan.
Aku mengambil beberapa tas belanjaan dan menuju ke dapur. Seperti ruang tamu, ruang ini adalah tentang kenyamanan dan kepraktisan. Counternya adalah granit dan ada dua wastafel yang dalam. Sempurna untuk memasak dan perang senjata air.
Aku tersenyum saat mengingat kembali musim panas masa kanak-kanakku yang liar di sini. Selama beberapa minggu setiap tahun, orang tua aku akan mengumpulkan aku dan semua sepupu aku untuk berlibur di hutan. Dan selama beberapa minggu itu, kami menikmati diri kami sendiri sesuka hati kecil kami: es krim setiap malam, begadang melewati waktu tidur untuk bermain petak umpet dalam kegelapan, memanggang setiap kali makan. Itu adalah cara yang sempurna untuk tumbuh dewasa, dan aku ingin anak-anak aku dengan Marko memiliki pengalaman yang sama.
Aduh.
Dari semua hal yang tampaknya paling menyakitiku, itu adalah fakta bahwa aku sangat menginginkan anak. Aku pikir Marko dan aku akan menjadi orang tua yang baik dan menyenangkan, dan aku sangat ingin memulai sebuah keluarga sesegera mungkin.